金嶽霖是民國時期有名的痴情才子，他之所以會獲得這個名號，是因為他苦戀了林徽因一輩子。林徽因和金嶽霖相識很早，林徽因也曾經在金嶽霖和梁思成之間難以抉擇。後來，林徽因選擇梁思成做了自己的丈夫。金嶽霖雖然情場失意，但是他卻不願意就此放棄林徽因。不能相愛，相知相守也是可以的。於是金嶽霖搬到林徽因家隔壁，跟她又做了半輩子的鄰居。

梁思成對於金嶽霖對林徽因的情愫，是心知肚明。但是金嶽霖卻很明確的表態，不會做他和林徽因之間的第三者，只是想做她的朋友而已。雖然兩人就住在隔壁，但是金嶽霖對林徽因是發乎情止乎禮，從未有過超越朋友界限的舉動。梁思成十分尊重妻子，也相信金嶽霖的人品，放任兩人來往。

後來，梁思成甚至真的把金嶽霖當成了自己的朋友。閒來無事還會不透過林徽因，直接跟金嶽霖約見，兩人相處的非常默契。後來林徽因去世了，梁思成很快再娶，有了新的佳人在側。反而是一生從未真正擁有過林徽因的金嶽霖，決定為林徽因守節，此後仍然是沒有再娶，他對林徽因感情的堅貞令人感佩。

但其實林徽因並不是金嶽霖愛的唯一一個女人，金嶽霖還曾經苦戀過一個叫做沈性仁的女人，不過同樣是愛而不得，做了人家的備胎。沈性仁跟金嶽霖是同鄉，兩人都是浙江人。沈家是書香門第，家裡兄弟姐妹四人，可以說個個都是人才出眾。沈性仁家境富庶，跟林徽因一樣，小小年紀就出外讀書，有過多年在國外生活的經歷。學成畢業後回國，沈性仁憑藉出眾的才華，成為了享譽文壇的美女作家。

沈性仁通過樑思成跟林徽因相識。梁思成當時想要翻譯一本外國著作，因此找到了沈性仁做自己翻譯上的搭檔。沈性仁搞起翻譯來非常專心，往往為了一個字的差別，就能拉著梁思成爭論上一個小時。林徽因素有才女的名號，按理說對同樣是才女的沈性仁應該天生不對盤才對。

但是林徽因的反應出人意料，雖然沈性仁因為工作原因經常“霸佔”梁思成，但是林徽因反而總是替沈性仁說好話，兩人成為了好朋友。金嶽霖透過林徽因結識了沈性仁，他非常喜歡沈性仁的性格和才華，經常跟她在一起切磋。可惜的是，金嶽霖認識沈性仁的時候，沈性仁早就名花有主，已經有家有口了。

後來沈性仁翻譯工作結束，跟著丈夫離開了。金嶽霖不可能像追隨林徽因一樣追隨沈性仁，這段暗戀只能無疾而終。而沈性仁跟林徽因不僅性格相像，竟然連結局都非常相似。因為常年工作辛苦，沈性仁的身體狀況越來越差，最後竟然患上了跟林徽因一樣的病——肺結核。肺結核在當時是不治之症，沈性仁最終因為這個病丟掉了性命。得知沈性仁去世的訊息，金嶽霖差點就暈了過去。可是佳人已逝，他也無可奈何，只能寫了一封悼文以表哀思。