2016年冬，《夢想的聲音》舞臺上，李聖傑一曲《聽你，聽我》讓張惠妹一度無法抑制情緒，頻頻淚撒現場。
許久後，她才走上臺繼續演唱。
然而此時，現場所有導師和觀眾的心緒都被打亂，歌曲中那個“小個子、大腦袋”的身影再也揮之不去。
那個身影曾啟迪了一代代有志青年，至今仍讓人難以忘卻；他為張惠妹量身定製的歌曲，使她至今無法被人逾越；當他英年早逝後，整個臺灣都想將他喚醒……
他就是張雨生。
01
1967年春天，懷胎7月的張惠妹仍堅持臺上演出，回到家後便和丈夫歌伴舞，想給孩子張雨生最好的音樂啟蒙。
但意外的是，張雨生出生後並不喜歡音樂，直至他的小妹張玉仙出生。
那些年，張雨生過著與世間大多數男孩都相似的生活：
學校、家裡兩點一線；愛好就是找好吃的、玩好玩的，沒有什麼夢想。
但張雨生又不同於其他男孩，閒暇時總在照顧弟弟妹妹，最喜歡跟小妹張玉仙一起玩。
小玉天生一副好嗓子，從小愛唱愛跳，夢想以後做一名歌手。父母為支援她的音樂夢，特意省吃儉用為她買了一架鋼琴。
漸漸地，張雨生也開始跟著妹妹玩音樂，但每次到他彈著吉他唱歌時，妹妹都會取笑他：唱得真難聽。
可這絲毫不影響二人的兄妹情。
張雨生外出讀書時，經常會給小妹打電話。他們聊生活、聊學習，聊音樂，有時候還會相互打趣，每每這時，同學們都以為他是在和女友聊天。
1986年的一天，剛上大一的張雨生接到了小妹電話：我們週末要一起去溪邊烤肉，你要回來嗎？
張雨生事先已約好了和同學一起去玩，便想都沒想拒絕了妹妹的請求。可他萬萬沒有想到，這會是自己和妹妹的最後一次通話。
那天，她本想登上一塊礁石遠眺，不料礁石松動，她掉入了水中。待到家人將她送到醫院時又遭遇醫生誤診，耽誤了最佳搶救時機，小玉不幸身亡。
得知訊息的那刻，張雨生的天塌了。看到主治醫生時，他竟沒有了一絲歇斯底里的力氣，只是低頭不語。
此後，妹妹和他一起哼唱的身影一直縈繞在他心頭，他情緒低落差點抑鬱：
老天真不公平，妹妹她一直比我更愛唱歌，唱得比我更好。
後來，無盡的思念促使他做了一個新決定：
改變自己，替妹妹活下去，完成她的音樂夢想。
於是，他開始報名參加“木船”比賽、加入合唱團，一改從前的靦腆和羞澀，大膽地走到臺前，向樂壇衝擊。
02
1988年一個夜晚，“木船”民歌西餐廳裡，張雨生所在的樂隊正在賣力唱歌，臺下有一人目不轉睛盯著張雨生，彷彿生怕片刻之間他會飛走一樣。
等到演出結束，這人一把拉住了張雨生，低聲說道：
“我叫翁孝良，我有一首歌，樂譜已躺在我的抽屜裡有一年多。我一直想尋找一個合適的聲音來演繹它。今天聽到了你清亮、激昂的歌聲，我知道自己可以到此為止了。這是我的名片，明天請來錄音棚找我。”
說著，他遞上了自己的名片。
當時只是個大學生的張雨生，懵在了原地。要知道，自己只是在學校吉他社裡訓練了一段時間，最大的成就就是來酒吧駐唱。
“自己此去真的能完成任務嗎？”懷著忐忑不安的心情，張雨生揹著自己的小書包，來到了錄音棚。
這時他才知道，翁孝良請他錄製的這首歌是想為著名飲料“黑松沙土”廣告片做主題曲。
張雨生內心十分不解，但看著歌曲中熱血沸騰的歌詞，又不想放棄這次難得的機會，便答應了錄製。
截止開始試音的那刻，他的心裡依舊是七上八下，硬著頭皮錄完歌后，沒想到翁孝良還很讚賞：
“這首歌，你聽了兩三遍就能運用自如，唱的過程中能感受到你的高音無上限，爆發力和能量都遠遠超過了你的個頭。你願不願意簽到我們公司？”
之後，“黑松沙土”廣告片風靡臺灣和內地，畫面中那個騎著滑板、辛苦工作的小個子男生也感動了無數人，主題曲《我的未來不是夢》更是成為了年度傳唱度最高的一首歌。
張雨生紅了，但他並不知道紅對他意味著什麼，只是很開心自己能夠賺錢了。
公司將他打造成了當時最受歡迎的鄰家男孩形象：矮矮的個子，瘦瘦的身板，長長溫順的頭髮，一副大大的眼鏡，帶著溫文爾雅的笑容。
然後，他一炮而紅，還參演了電影《七匹狼》。
公司又趁熱打鐵，為他打造第一張專輯——《天天想你》。
公司將這首歌稱為情歌，但在張雨生心裡，這首歌就是獻給妹妹的第一個作品：天天想你，天天問自己，到什麼時候才能告訴你……
這張專輯銷量快速突破35萬，也讓張雨生走出臺灣，成為年度風雲人物，走上內地最大的舞臺，與那英合唱。
正當公司想要讓他創造更大價值時，他卻走上了一條截然相反的路。
03
1989年，爆紅滿一年的張雨生選擇入伍，在眾人的一片唏噓中，他意外成了“最火的兵”。
當時有一部叫做《張雨生大兵日記》的漫畫，迅速風靡整個臺灣。這本漫畫裡的大頭兵張雨生會搞怪、會吞槍，生動有趣，看過的人無一不喜歡。
因此，雖在軍中，但張雨生卻迎來了事業的又一高峰：
入伍第1年，他獲得第一屆金曲獎最佳新人獎；第2年，他獲得金曲獎最佳男歌手獎。
彷彿未曾離開一樣，1992年張雨生再次歸來。
這次，張雨生提出要自己做專輯，唱片公司毫不猶豫地答應了。因為他們認為，無論做什麼，張雨生都可以幫助公司賺錢。
很快，張雨生全新作品《帶我去月球》誕生了。可這次，觀眾們卻一反常態，並沒有買賬。
張雨生很不解：明明這首歌詞充滿了人文關懷，也有對社會的反思，為什麼卻沒人喜歡呢？
他這才明白，市場和個人意願有時候並不能合二為一。
同時，為了止損，公司也限制了張雨生的創作自由，開始集結陳志遠等詞曲創作者，為他創作了專輯《大海》。
為繼續自己和妹妹的音樂事業，他不得不選擇妥協。
不得不說，公司確實很懂得市場需求，這首《大海》，使張雨生再次登上流行音樂排行榜榜首。
可他並不開心，甚至在給女友黃慧玲的信中這樣寫道：
我答應過我自己，要站起來給他們看，如果不讓我全權處理，整張唱片的風格，我寧可不掛製作人的名。因為製作再精緻的皮偶，終究還是傀儡。
在這個心態的促使下，1994年，張雨生獨立製作《自由歌》，表達了對公司的不滿。
他在這首歌的創作感言中寫道：我
期許，我能夠走出搖滾坦蕩大路。
這時，大家才知道：這個看起來文靜儒雅的大男孩，心中一直都有一個搖滾夢。
沒辦法，唱片公司再度放手，可是他們誰都不太確定，之後的創作效果會怎樣。
04
1994年，全新專輯《卡拉ok。live。臺北。我》應運而生，這首歌中，他找到了自己的理念，也是他音樂之路成熟轉型的標誌。
但更大的打擊又在等著張雨生，這張專輯再次爆冷。
這令唱片公司簡直無法接受，三番兩次與張雨生談判。
張雨生依舊堅持自己的音樂夢，不停創新專輯，這其中，經歷了怎樣的抵抗與妥協，我們不知道。
唯一知道的是，1995年《還是朋友》成功發表，張雨生也順利轉型，從原來的懵懂稚嫩變得堅毅且安定。
此後，張雨生開始嘗試為其他歌手做製作人，也正是在這時，他遇見了張惠妹。
1995年，臺北西門町一家酒館內，張惠妹正在臺上賣力唱歌。
這時，張雨生出現了。
那一刻，張惠妹欣喜若狂，不斷思考用什麼音樂吸引偶像注意。
後來她選擇飆高音，因為這也是張雨生最擅長的地方。
倒是，張雨生聽完後就徑直離開了。接下來，無論張惠妹去哪裡駐唱，他都跟到哪裡。
一個月後，他終於確定張惠妹就是他要找的人，如同當年的翁孝良一般，他邀請張惠妹去錄音棚試音，與自己合作新專輯《兩伊戰爭》。
初到錄音棚，張惠妹十分緊張，一度害怕到屏住呼吸。
見此情形，張雨生噗嗤一聲笑了，彷彿看到了7年前的自己。
後來，他才知道，張惠妹與自己逝去的妹妹小玉只差幾個月，性格很相似，而且兩人身上都有著對音樂的狂熱。
於是，張雨生便把對妹妹的心疼全部傾注到了張惠妹身上。
他為他量身定製《姐妹》、《babboy》等專輯，一下子奠定張惠妹歌壇天后的地位，還頻頻帶她上綜藝，增加曝光率。
張雨生也因此，從“票房毒藥”變成金牌製作人，重回人們視線。
他喜極而泣：
我以前有很多夢，我的未來也有夢，我現在的夢想很實際，那就是在音樂圈子裡，每一步踏得更實在。
希望我的音樂對於不同的人，在不同的時刻，能有不同層次的感動。
而後，張雨生嘗試去做音樂劇。
1997年10月19日，張雨生在果陀劇場排練音樂劇《吻我吧，娜娜》，忙到顧不上接父親打來的電話。
次日凌晨，他才拖著疲勞的身體開車往回家趕，但意外卻降臨了。
02點50分，張雨生撞上高速隔離帶，救援人員趕到時，他已是面目全非、命懸一線。
得知訊息後，家人、朋友、歌迷紛紛為他祈禱，女友守在病房外惴惴不安，豐華唱片在72小時內集結張雨生好友，錄製了那首《給雨生的歌——聽你，聽我》。
人們都在祈禱奇蹟，但終究沒有等到奇蹟。
05
“我想給你一份愛的力量，準備和你迎接每天的太陽。”
“你是我的寶，我一直為你感到驕傲，外面的世界再多紛擾，你依舊把單純擁抱，生命的旋律越唱越高……”
與死神抗爭24天后，張雨生還是閉上了眼睛。
張媽媽跪在病房裡不斷呼喊：請再等一下吧，等一下吧。
張爸爸看著太平間裡兒子僵硬的身體，放聲大哭：雨生才31歲啊，到現在還沒有結婚，我對不起他，對不起他啊！那天晚上應該堅持打通電話的……
然而最令人心痛的是，他生前最後一張唱片《口是心非》終於斬獲1998年臺灣金曲獎，而在此前，他曾五次入圍但都並未拿獎。
那天，年邁的父親眼含熱淚，替張雨生接過獎盃，彷彿總結了他的一生。
知乎上有個問題：你為什麼一直喜歡著張雨生？
有網友這樣回答：
在我很落寞的高中時光，是張雨生的歌陪我度過了漫長的歲月。從第一張專輯到最後一張專輯，依次聽下來，每段專輯都像是記錄了我不同階段的心理狀態，最容易讓我想到過往經歷的不是文字和影像，而是某首歌和某個氣味。
是啊，張雨生如此認真對待生命和歌聲，只是為了給聽眾留下點什麼。
他不想為了迎合市場而放棄初心，而是要用自己的歌聲喚醒埋藏在人們心底的一些東西、情感，給人以感動、力量和勇氣。
對於一個音樂者來說，還有什麼比這更有意義呢？
時至今日，每當想起他純淨的面龐和高亢的聲音，還是能感覺到他的存在，彷彿從未離開。