1999 年，《喜劇之王》上映。
拿下了當時的年度票房冠軍。
不過，票房不到 3000 萬港幣。
往前推十年，往後推十年，這都是成績最差的一屆票房冠軍（一般票房冠軍都在 5000 萬左右）。
所以，那一年的周星馳並不得意。
尤其這部具有半自傳性質的電影，竟然連個最佳男主角的提名都沒替他掙回來。
在金像獎上依舊一無所獲。
唯一拿到的提名，是張柏芝的最佳新人，可惜當年張柏芝拿獎，靠的是另一部電影《星願》。
為此，周星馳一直耿耿於懷，「當年張柏芝不是憑我的《喜劇之王》拿最佳新人，其實我很失望。」
可想而知，當時的《喜劇之王》，在媒體和影評人眼裡並不受待見。
但是後來，隨著電視臺一次又一次重播，觀眾口碑發酵，成為了無數人心目中的經典作品。
如這位同學所言，什麼狗屁喜劇之王，一點也不好笑，直到工作多年後才明白這部電影是周星馳的巔峰之作。
20 年後，《新喜劇之王》上映。
豆瓣 5。8，創下週星馳導演的所有作品裡口碑最差紀錄。
與前作 8。6 的高分，形成鮮明反差。
很多人都說，炒冷飯，賣情懷，這次終於不再欠周星馳任何電影票了。
連周星馳本人都不忌諱炒冷飯之說。
事實上，兩部電影確實太像了，甚至連暗藏的結局都一樣。
表面來看，老版中的主人公尹天仇失去了男主角的劇本，回到街坊福利院做回了一個普通人；而新版中的主人公如夢，卻實現了夢想，成為了最佳女主角，結局大相徑庭。
但隱藏的宿命卻是相同的，容我稍後再說。
周星馳之所以被奉為後現代喜劇大師，是因為他的作品往往可以被拿來解構。
《大話西遊》剛在內地上映時，罵聲一片，票房極為慘淡，還被打入了「十大引進劣片」之列。作為編曲的趙季平老師，甚至羞於署名。
誰知後來引發北大、清華兩校學生對「後現代文化」的討論，經重構之後鹹魚翻身，最終捧上神壇。
《大話西遊》也從無厘頭喜劇，變成了一部「初看笑，再看哭」的愛情悲劇。
而相隔 20 年的兩部《喜劇之王》也是一樣，片名雖都叫喜劇之王，卻是小人物實實在在的悲傷故事。
尹天仇的結局是悲傷的，這種悲傷並不是沒有實現演員的夢想，而是為夢想死掉了。
為了演一場有對白的好戲，他給警方做臥底。
然而被匪徒識破了臥底身份。
就在三個匪徒同時向他掃射的情況下，他猛一個飛撲，拾起地上的槍，打死了三個匪徒。
這太不合邏輯了，因為：
1、他從來沒開過槍，第一次開槍竟比匪徒還要精確，槍槍致命；
2、當時的他已經被嚇得語無倫次，怎麼可能瞬間機警過人。
3、小小一個屋子內，三個匪徒連續向他掃射，他竟然還能躲開，撲身去撿地上的槍，並進行反殺。
不得不說，這樣的結尾完全經不起推敲，以致於大家都說爛尾了。
在當時的情境下，尹天仇必然是九死一生。
而合理的解釋是，他確實在那場臥底行動中去世了，後面街坊福利院排演《雷雨》，不過是他臨死前的迴光返照，達成電影一開始的未竟之事罷了。
不瘋魔不成活，為夢想而死，才是最偉大又最悲傷的註解。
如夢跟尹天仇又何嘗不是一樣。
除了電影尾部都扮演了一回「送外賣的」之外，他們的結局也是一樣的。
你以為如夢真的當上女主角，成為大明星了嗎？
其實一切都在那個瓢潑的雨夜結束了。
當他晉級成功時推開大門的那一道白光，實際上是雨夜迎面而來的卡車燈光。
所拍電影囊括了香港票房榜的前5名，這一年，叫“周星馳年”。
1993年，一部《唐伯虎點秋香》又將周星馳推上了高位，力壓李連杰的《方世玉》。
如今，那個只會主持兒童節目的周星馳長大了，
他用其獨特的喜劇風格和“無厘頭”開啟了自己的新時代。
但也有人對“無厘頭喜劇”投了反對一票。
三、
成龍說：周星馳永遠走不出香港。
因為在七十年代時，粵語的地位十分尷尬。
它是香港絕大多數人的生活語言，但在大方向上被極度邊緣化。
這對普通大眾的心態造成了負面影響。
壓抑之下，幽默和諷刺成了粵語文化的獨特發展方向，也成了一個自我表達的有效方式。
反語、諧音、俗語天生“反骨”，並且總是帶著一種自嘲的味道。
周星馳的出現似乎與王晶喜劇的“低俗”有了關係，但卻沒有畫上等號。
在王晶的世界裡，喜劇可以“屎尿屁”，語言低俗不要緊，惹人發笑才是賺錢的利器。
但在周星馳的喜劇世界裡，小人物的喜悲才是電影的核心。
雖然人微言輕，但經過刻苦修行，他扮演的小人物總會功力大進，完勝敵人。
在大喜過後，卻又悲從中來。
但語言和行為的誇張、以及毫不剋制的大笑，讓周星馳的地位一度尷尬。
1993年，《唐伯虎點秋香》進入內地公映，這也是周星馳第一部正式進入內地的電影。
觀眾意外接觸到了“無厘頭”文化，有人不適應立刻離場，但卻有人很喜歡。
還在當年成為了“上海十大賣座影片之一”。
但是內地的媒體卻不太欣賞周星馳，評價他為：“內容虛假荒誕，演員表演膚淺。”
1994年，《大話西遊》打算與西安電影製片廠合作，但西影廠卻不太認同《大話西遊》的風格。
只不過考慮到周星馳的號召力，仍然答應與其合作。
但電影一經播出，就有很多香港觀眾大倒苦水，認為電影“凌亂難懂”。
而內地的觀眾更是將其稱為“文化垃圾”。
但是在一片慘淡的同時，《大話西遊》卻意外被北京電影學院的學生賞識。
1996年，《大話西遊》傳到了北京電影學院，滿場的學生認同、鼓掌，認為電影很有看點。
他們開始四處尋找劇本，背誦電影臺詞，研究電影中人物和道具的含義。
開始了傳統文化與“無厘頭”喜劇的研究。
甚至有人開始透過盜版VCD反覆觀看揣摩電影。
在張立憲等人編著的一本關於《大話西遊》的書裡有寫，真正在傳播中發揮作用的是清華大學。
1996年水木清華BBS文藝氣氛濃重，經常會出現一些關於生僻文藝片的影評。
1997年國慶以後，有人在BBS上經常曬出一些不著邊際的話：
“曾經有一份真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及。”
“月光寶盒是寶物，你把它扔掉會汙染環境。”
許多人不知這些話來源於何處。
直到有人答疑解惑，說那是周星馳電影《大話西遊》的臺詞。
於是，很多學生連夜購買了盜版碟，和幾個同學徹夜觀看電影。
《大話西遊》在當時的清華掀起了很大的風波，甚至本校學生要到其他高校論壇繼續貼臺詞，普及《大話西遊》。
在當時，如果有北京學生不知道這些臺詞，很容易被當成“怪物”。
清華以及北京學生的行為，對於當年的周星馳來說，無異於雪中送炭。
2000年，將要畢業的中國人民大學學生用集體觀看《大話西遊》的方式作為畢業典禮。
在一片的認同聲中，《大話西遊》成為了“集體回憶”和“一代人情意結。”
2001年，中學畢業、沒拿過“三大電影節”任何獎項的周星馳登上北大百年講堂。
這對於講究“資格”的內地社會來講，意義深遠。
在王朔之後，苦苦等待藝術填滿腦袋的青年終於等來了周星馳。
那時起，周星馳的電影就被稱作“後現代藝術”。
2004年至2005年，周星馳受邀走訪了內地多所大學。
並且中國人民大學、西南民族大學都給周星馳頒了“教授”的聘書，
一個是“兼職”的，一個是“客座”的。
這在當時引起了很大的爭議，但是媒體的聲音卻是正向的。
在從周星馳電影裡走出的一代中，也不乏有各界大牛的出現。
其中，馬雲與周鴻禕也對周星馳有著非同一般的情感。
作為“一代人的青春”的周星馳，在電影中總是嬉皮笑臉，放蕩不羈，毫無正經。
可生活中的他卻不善言談，也不會與人交際，更別談奉承應酬了。
太過自我，就十分容易得罪人。
在片場，周星馳事無鉅細，大事小事通通都要管，美術燈光攝影后期，樣樣都親自把關。
從與王晶決裂，到洪金寶怒斥，再到被向太陳嵐怒罵、扒出證據想要“封殺”周星馳。
在被黑的那段日子裡，依舊有大V 站出來，為他聲討：
“用一部電影就能把人笑得死去活來的人能壞到哪裡去呢？”
但周星馳依舊沉默，沒有正面迴應過任何一件事。
即使“無厘頭”時代已經過去，周星馳也已經告別舞臺。
但“欠周星馳一張電影票”的口號層出不絕。
2013年《西遊降魔篇》總票房2。18億美元，2016年《美人魚》全球票房5。55億美元。
是當時世界影史上最高票房的非好萊塢電影。
總有人說：周星馳賣情懷。
但在那群“盜版周星馳”陪伴下長大的一代看來：周星馳就是情懷本身。
如今，坐在影院的觀眾，已經很難再找到，當初觀看周星馳滿口下流笑話的感覺。
但卻總能記得尹天仇那句：“努力，奮鬥”的臺詞。
那是一段青春懵懂、卻又嚮往外面世界的90年代。
而周星馳只屬於那個時代，但他的魅力卻感染了好幾代人。
當年有人以老一代的口吻說新的一代是受《大話西遊》毒害的一代人，
而那些受《大話西遊》毒害的新人是這樣回答的：
“我們比前一輩更智慧，人類在不斷地更新自己，我們有生命力，因為我們是新的。”
“當我們年老的時候，希望可以看到一個經我們手整理後的美麗中國。”
那麼以現在的目光來看，依然還是會有不同的聲音。
時代交替，總有不同。
那麼，如果沒有那群人，周星馳還能如此成功嗎？
很多人應該有了答案，會的。
時代造就英雄，那是因為英雄本身就有非同一般的潛質。
而那群年輕人，只不過在人海之中，找到了他們心中的自己。