簡單
電視劇《不惑之旅》正在熱播，劇中梅婷扮演的簡單和陳建斌扮演的馬列文又給婚姻中掙扎著的中年人解開了他們的不惑之迷。
簡單等了男朋友馮春生8年，馮春生上了研究生，讀了博士，終於把自己的青春年華熬成了老姑娘，最後放棄自己熟悉的環境和生活，毅然決然來到北京，準備和馮春生結束戀愛8年的馬拉松長跑，步入大家都認為應該成定局的婚姻。
沒想到，簡單在火車站等著馮春生回去領結婚證時，馮春生讓她等了一個寂寞，馮春生妥妥爽約，原因是早在簡單來京之前，他已經和老闆的女兒開始情情我我一年之餘。在前途和優渥的物質條件面前，馮春生向現實低下了他高傲的“博士”頭。
馮春生的決定讓簡單一夜之間成了那個去不了的詩和遠方，回不了的故鄉的主人公。
簡單本不是什麼弱女子，收到馮春生的休書，愛恨交加，對於自己苦苦等待的愛情有著不忍心、不甘心和不死心。她把雙方的父母點招到北京，準備再給馮春生一個機會，再給自己一個機會。
只要馮春生“就地伏法”，回心轉意，她情願和馮春生再續舊緣。然而，天不隨人願，馮春生寧願違背兩家的“君子協定”，也要透過婚姻改變一下自己的命運。
因為他試過了，儘管他多麼努力，從研究生，升到博士，到了北京，他才發現，像他這樣的博士生，就像女媧用柳條甩出來的泥點子一樣，個個都是活的，他根本沒有任何優勢。
他的追求路線發生了質的變化，他發現喜歡上他的卓曉婷，就是因為是老闆的女兒，雖然每天無所事事，卻能呼風喚雨，頤指氣使，指揮他們這些高材生。好在，他竟然被這樣的女人喜歡上了。
於他看來卓曉婷就是一個改變他命運的一棵稻草，如果和簡單回家結婚，這棵稻草就會煙消雲散，他後半輩子的前程，他就看得透透得了。所以，他硬著頭皮和簡單，和他的八年抗戰的愛情做了沉痛的告別。
簡單面對馮春生的告別猝不及防，在冷冷的火車站，她百思不得其解，見到馮春生，聽到馮春生的情變，知道他們的愛情中出現了卓曉婷後，她還苦口婆心，勸馮春生。她的“你不愛我了嗎”在馮春生的大好前程面前蒼白無力，歸於現實的死寂。
簡單的心理路程經歷急速的變化和成長。
妥協
不談情，不說愛，八年的等待，哪裡是一句話就可以分得那麼清清楚楚的？何況，簡單不可能在短時間裡接受馮春生和她分手的現實。她的第一個念頭當然是挽回，把即將要變故的情變再強行拉回來，走回原來的軌道。
所以，她把兩家的父母拉出來，她相信，馮春生會看在兩邊父母的情分上，也會和她好好地結婚、生子。她不是沒有尊嚴，只是，對於突發的變故，她本能的反應就是維護現狀，對於馮春生對她的背叛，哪怕事後她會一點點算回去，現在她只能退而求其次，妥協於現實。
糾結
對於突如其來的變故，簡單表面上死撐著要和馮春生重拾舊好，內心從來沒有放過馮春生，也沒放過自己。因為她有一個執念，她認為她是愛馮春生的，馮春生應該還是愛她的，只是因為她在北京這座大城市，不堪各種壓力，才跟她提出分手。
轉念之間，她其實更多的還是不甘心，恁什麼馮春生，你說分手就分手？按照常理，提出分手，那也應該是，“分就分，誰怕誰呀”，可自己卻軟弱地接受了事實，妥協於現實，拼命地拉攏她的愛情，讓馮春生“回頭是岸”。
這不是她的初衷，哪怕他們再少談一年戀愛，哪怕她沒有來北京，哪怕他們真的出現的變故，那也應該是她先提出來。
所以，雙方父母的撮合，馮春生不得不向現實低頭，準備和她回家結婚的時候，簡單手裡捏著的那張火車票猶豫了。她始終下不了決心，卻想不明白自己為什麼沒有絲毫爭取後大獲全勝的快感。
昇華
馬列文的一句話終於點醒了她？妥協就是做了現實的奴隸，她的不甘心，她的猶豫原來都來源於，她對現實的逆來順受後，內心的所有的不甘心。
憑什麼馮春生說分手，就得分手，憑什麼馮春生說我願意跟你結婚了，你還想怎麼樣，她就趕緊買票回家結婚？為了父母？為了這八年的等待？為了這還沒開花就結束的愛情？
馬列文一語驚醒夢中人，簡單被馬列文的一句話說得醍醐灌頂，她終於不再妥協，不再糾結，她終於決心自己要做一個反抗的實踐者。
當她心平氣和告訴馮春生，她不打算和他回家結婚時，簡單自己都不相信自己竟然有如此淡定。馮春生也萬萬沒想到，他反抗現實失敗的事情，簡單要迎頭而上。
馮春生出於對簡單的愧疚，分手時，要把他們剛買的新房送給簡單。簡單說了一句她自以為是挽回尊嚴的話，讓馮春生刮目相看。
“我連你人都不要了，我還要這房子幹麼？”
這句話貌似痛快，舒爽，還有一番大義凜然的慷慨激昂。但是，做出這一決定的簡單，其實還是沒有放下這段感情，沒有放過自己。她的父母替她做出了正確的決定，從馮春生那裡把那套房子要了回來。
愛沒有錯，分手也沒有錯，但是在愛情裡信守諾言的一方就應該耗費大好的青春年華，無怨無悔嗎？既然應該承擔愛情有可能空等出現的風險，那就更應該在愛情出現變故時，及時止損。
青春年華不可挽回，如果把馮春生贈與的房子拿回來，對於簡單當前的困境，還是很現實的一筆饋贈。為什麼不要？人可以不要，房子沒有招誰惹誰。正像馬列文說的，年齡也不小了，長得也不漂亮，和馮春生分手是付出了代價的。
她不是報春花，也不是薔薇，在自己處於劣勢的情況下，能抓住一些現實的東西，才可以華麗麗轉身。而對於馮春生來說，他內心的愧疚也可以因為這套房子，感覺對簡單的愧疚會小一些。
很現實的問題，為什麼簡單會說出“我連你的人都不要了，我還要這房子幹麼？”這樣一句話？
其實這就是典型的“窮志氣”！藏在簡單心裡對於不要房子真實的隱情就是：
薩克斯說過的一句話：世間大部分的貧窮，都是一種病態，是不良生活、不良環境、不良思想的結果。
是一種士可殺不可辱，不吃嗟來之食的所謂的勇氣！
這種士可殺不可辱的確勇氣可嘉，可用在結束一段感情這樣的事件中其實就是賭氣！
這種拒絕，要論實質，真不如簡單的父母直白的一句話來得更實惠，更客觀：我閨女白白等了你八年，這不需要補償嗎？
那麼，現實中的馮春生和簡單也不在少數，如果你是簡單，這套房子，你要還是不要呢？