文 | 首席人物觀，作者 | 小葵、克瑞斯，編輯 | 江嶽

01 底色

27年前，富家女瑞秋剪掉了爸爸給的信用卡，朋友莫妮卡安慰她：

“歡迎來到現實世界。它糟透了，但你會喜歡的。”

關於6位朋友的故事，自此演繹10年，《老友記》風靡全球，成為史上最受歡迎的美劇之一。在國內，無數大學生學習英語的第一步，就是被要求反覆觀看《老友記》，直到不需要字幕為止。

但直到2010年，年輕人才等到《老友記》的正版版權。張朝陽買下它，開始濃墨重彩地宣揚“看美劇，上搜狐”。這是他在長影片戰爭上半場，強行開闢出的的蹊徑——儘管具體資料並未對外公佈，但可以確定的是，搜狐為此花費重金。

01 底色

2018年4月底，《老友記》版權到期，搜狐影片突然出現的“播放錯誤”提醒，讓人們猝不及防，隨即憤怒。有網友還提議，眾籌給張朝陽續版費。

彼時，囊中羞澀的張朝陽已經無力迴應。

3年後的今天，這個心願終於被“愛優騰B”聯手實現。據悉，四家買下了《老友記》十季電視劇版權。5月27日，《老友記》重逢特輯率先上線，6位老友在電視劇殺青後首次團聚，他們走在保持著原樣的片場，目光所及，全是青春和美好。

彈幕裡，人們也寒暄著，如同久別重逢的好友，“淚目”，“一聽片頭就哭了”，“菲比完全沒變”。

這是一場用金錢換來的重逢。四家沒有透露具體的版權費。一個可以作為參考的價格是，華納在2019年計劃買下《老友記》5年版權時，預計花費約4。25億美金，約合30億人民幣。

那條路並沒有讓張朝陽通往勝利。

畢竟，驕傲在現實面前一文不值。

四家之中，至少在眼下，最需要《老友記》的恐怕是愛奇藝。4年累計虧損300億，盈利遙遙無望，市場對它的耐心逐漸消失。今年3月以來，愛奇藝股價持續低迷，在粉絲打投“倒奶”的5月，更是創下史上最低，股價一度只有巔峰時期的26%。

龔宇和張朝陽同為清華校友，在搜狐效力5年，最終以COO身份離開，成為長影片戰場上最重要的人物之一。但如今看來，這片戰場的底色仍然是悲傷——

高昂費用讓對手變盟友。

張朝陽當年趟過的坑，龔宇還在其中。西西弗斯式的悲劇，便由此而生。

當複雜的商業競爭變成簡單粗暴的燒錢遊戲，這裡就註定沒有贏家。

迷茫，給愛奇藝創新大廈裡的鮮綠加上了灰色濾鏡。這是中關村為數不多的網際網路公司了，曾經駐紮在此的多數公司，以及後起之秀們，都落腳去了後廠村。

中關村的街道里，如今流淌更多的是歷史，以及在此映照之下的不甘心，意難平。

5月，愛奇藝經歷了“倒奶事件”，選秀節目《青春有你》第三季終止節目錄制，取消決賽。對於這家11年未盈利的公司，原本就狹窄的門縫又被推緊了。

愛奇藝員工yoyo告訴“首席人物觀”，目前內部沒有關於此事的任何訊息，沒人知道《青春有你》專案是否還有下文。往年此時，下一季的招商工作已經啟動，今年卻未見任何動靜，負責決賽以及賽後出道等工作的相關部門已經暫停手頭的工作。

“突然失去了方向”，yoyo說，一切都是未知數的現狀，讓人很迷茫。

龔宇試圖穩定人心。在愛奇藝一季度財報釋出會的電話會議中，龔宇提到，目前有關部門已經明確要求，未來選秀節目如果投票只能是全免費，對於愛奇藝的廣告收入影響還在評估中，“有，但不會很大”。

股價的應聲下跌，足以證明資本市場對上述判斷的態度。yoyo們的迷茫，也沒有因此削減。

龔宇與他的前老闆張朝陽有不少相似之處，比如，好人和精英的標籤，比如，他們參與創辦的公司，都陷入了賺錢難的困境——當然，張朝陽是賺過錢的。

公司創辦11年始終不盈利，龔宇也憋屈。5月11日的一場大會上，他公開吐槽，“

02 生意

”，“該掙錢的人，不能一分都不掙”。

當年一頭扎進影片領域時，龔宇大概未曾料到今天。他擁有清華博士學位，是個高學歷的聰明人。他素來勤奮，經常在凌晨1點回復完同事郵件，7點又有新回覆。他邏輯縝密，“性格平和得像大學老師”——聽起來，怎麼也不像會放下驕傲公開吐苦水的人。

影片確實曾經被認為是一樁好生意。

2006年一個普通工作日的中午，YouTube 兩位創始人和 Google 兩位創始人，相約在美國加州的Denny‘s快餐店共進午餐，前者年輕又富有激情的故事打動了後者，兩位大佬想起了自己二十多歲創業的熱血歲月。這份共鳴價值16。5億美元——Google後來收購了YouTube，這是它最近8年裡的最高收購出價。

訊息傳回國內，影片網站儼然成為網際網路新風口，在龔宇印象裡，2004年至2009年那幾年，獲得風投的國內影片網站超過35家，總金額高達10億美元。

熱錢在翻滾，人人都想成為幸運的中國版YouTube。

02 生意

這個成立於2004年的影片部門，在2008年奧運會的歡呼聲中走上了C位。

網際網路內容服務贊助商，這是百年奧運歷史上的第一次，那年夏天，屬於搜狐的張揚黃色，打在了北京城大大小小的公交站牌和車體上。當人們在小龍蝦和啤酒的陪伴下，在一場場賽事中找到民族情感共鳴時，搜狐影片也成了贏家。

時任搜狐COO的龔宇被奧運事務纏身，直到夏天快結束，奧運相關工作進入尾聲，他才開始認真考慮離開，與3個月前就接觸的那家創業公司，開始了正式聯絡。

搜狐影片的一舉成功，讓包括龔宇在內的離職高管，都直接或者經歷一番兜轉之後，一頭扎進了影片戰場。“李善友離職的時候，還是我力推他做網路影片呢”，龔宇後來說。至於日漸落寞的搜狐，守著“黃埔軍校”的美稱獨自憔悴，那就是後話了。

搜狐影片風光了好幾年。

從2010年開始，美劇成為搜狐影片的新炮彈，“看美劇，上搜狐”，張朝陽不止一次表達過對這句slogan的喜愛。《越獄》、《生活大爆炸》、《絕命毒師》、《破產姐妹》、《紙牌屋》，這些當季最熱門的美劇，都被搜狐挨個拿下，其中不少還是全球同步播出——這種快樂，只有四處求過盜版片源的人才會懂。

也在2010年，《老友記》來了。年輕人奔走相告，在社交網站上誇讚張朝陽是好人。

財報資料應證了這個選擇的價值。2010年年報釋出後，張朝陽意氣風發，“搜狐公司在網路影片上的努力，以及獲取高品質正版影片的策略，使我們的市場份額在短短的12個月裡由3。4%攀升到13。4%。”時任COO王昕則補充，“2010年來自線上影片的廣告收入是2009年的三倍”。

口碑和利潤都有了。那年冬天，張朝陽在接受《綜藝報》採訪時，信心十足地說道：

“和其他垂直影片網站相比，搜狐影片的核心競爭力首先是正版內容，資金充足，可以橫掃天下，買下大量版權內容”。

影視行業一直是各種各樣的人賺錢，而影片平臺是虧損的

2010年4月，愛奇藝成立；2011年，騰訊影片上線；2012年，優酷土豆合併。張朝陽的對手們，變成了財大氣粗的BAT，他們開始爭搶著斥巨資收購頭部版權。水漲船高之下，搜狐的資金變得不值一提，張朝陽再也不敢提“橫掃天下”的狠話。

而長影片，也即將從一門生意，變成一場瘋狂且看不到盡頭的燒錢遊戲。

站在對方陣營的，憋著勁乾點大事的龔宇，顯然對此還渾然不覺。

龔宇參與並推動了搜狐影片前半生的輝煌。

從某種程度上，張朝陽算是長影片燒錢模式的始作俑者。

張朝陽顯然高估了自己的實力。或者說，他低估了對手的實力。

，這是一家媒體送給張朝陽的稱號。

2009年9月的一個晚上，時任優酷網總裁的古永鏘給張朝陽發了一條資訊：“聽說你明天要弄個針對我的新聞釋出會？”

兩人在搜狐共事8年，以古永鏘帶走一支骨幹自立門戶而終結。次日，張朝陽出現在“中國網路影片反盜版聯盟”啟動儀式上，發起攻擊，列舉的優酷罪名包括：盜版侵權503部國內影視劇；95%的內容來自盜版；可口可樂和百事可樂充當了“幫兇”。

連“爸爸”都被捲入其中，優酷自然不能忍。兩天後，古永鏘向搜狐發起反訴。事後他解釋那場風波，“他（張朝陽）想上位，我是行業領頭羊，自然拿我開刀。”

03 燒錢

2013年，當張朝陽把槍口指向百度，要求對方賠償因為盜版導致的3億損失時，優酷土豆、騰訊影片又跟搜狐站在了一起。

燒錢買正版，可以清正行業，滌除盜版之風，但對於這些掏了真金白銀的玩家而言，更重要的意義在於，它們有機會重新制定遊戲規則，建立新的遊戲秩序和格局。

鈦媒體作者劉鴻君，在發表於2013年12月的文章《張朝陽的版權之戰》中提到：

“4年前各影片網站幾乎不怎麼花錢就可以獲取電視劇，如今各家都分別開始買正版。搜狐影片購買電視劇《我的青春誰做主》的價格是1000元一集，後來《大秦帝國》漲到了2。5萬元一集，如今隨便購買一個熱播劇就是100萬一集，這是打盜版的成果。”

張朝陽用金錢堆起來的版權之“鐮”，在影片戰場上殺出一條生路。然而，

03 燒錢

主動撤退，成了保命的唯一之選。

2017年，當熱播劇《孤芳不自賞》、《擇天記》、《三生三世十里桃花》的版權費都突破6億後，張朝陽摸了摸錢袋子，看了看投資人的臉色，然後選擇了沉默。

儘管這位創始人前些年展露在公眾面前的形象，總離不開與娛樂明星的互動，但從幾十萬到6億，這樣的增長規模，是搜狐業務增速的太多倍。他不用細算，也清楚。

從2016年底開始生出退意，到2018年正式提出搜狐影片要擁抱“小而美”，張朝陽最終被自己推動的這場燒錢遊戲所拋棄。2018年4月，《老友記》版權到期，張朝陽也只能假裝聽不到網友的續費呼聲。

不過，在如今的龔宇看來，這或許也是一種幸福。

如同愛奇藝創新大廈牢牢駐紮在那個喧囂的中關村路口一樣，

“最積極的反盜版商人”

龔宇想了很多辦法去搞錢，比如廣告，會員服務費等等，但在“成本”的黑洞之中，它們都被吸走了光芒。

以2020年為例，財報資料顯示，愛奇藝全年同期的內容成本上漲至209億元，而同期的會員服務業務營收為165億元，即使算上廣告業務等收入，愛奇藝還是沒躲開虧損。

揹負“搞錢”任務的龔宇，不得不決定，愛奇藝在2020年年底首次上調會員價格。年輕人送上了謾罵，還有520萬人選擇了離開。愛奇藝的會員規模，隨即從2019年底的1。069億減少到2010年年底時的1。017億。

被影片網站燒錢大戰慣壞的使用者們，不會在意大佬的眼淚。

龔宇大概沒料到這樣的結果。畢竟，愛奇藝對標的奈飛也漲過價，還不止一次，但提價後用戶沒有出現明顯流失，股價還出現了上漲。

這個世界的悲歡，果然從來都不是相通的。

而時至今日，龔宇也無法選擇像他的前老闆那樣，在燒錢大戰的喧囂中“躺平”。他太清楚了，一旦愛奇藝無力燒錢，繼續購買和製作更多好看的劇，使用者們肯定會用腳選擇。

不過，商業世界裡，朋友和敵人的身份界定，最重要的標準只有利益。

如同金魚一般，當他們決定調頭時，7秒前的記憶，會迅速變成毫無感情的一片空白。

除了繼續內卷，龔宇在這場燒錢大戰裡，沒有退路——連購買《老友記》版權或許也是如此。他本人不一定想買，但如果其他家都要買，他就沒有說“不”的資格。

等他衝進戰場中央，環顧四周卻發現，新入場的對手們開著坦克而來，裝備齊全，彈藥充足。鐮刀，立顯寒酸。

過高的成本，往往意味著過高的風險。

這個虧，張朝陽吃過。

2014年4月，受政策影響，《生活大爆炸》、《傲骨賢妻》、《海軍罪案調查處》和《律師本色》被要求從各影片網站下架。其中《生活大爆炸》是搜狐影片獨家版權。

歷史總是驚人的相似，就連大佬們安撫投資人的話術，都雷同得像出自同一位公關。

2014年搜狐第一季度財報溝通會上，張朝陽被問及部分美劇下架帶來的影響，他回答：“會影響廣告收入，但影響不大”。

7年後，同樣的話術，被龔宇用來回答選秀節目今後只能免費投票對愛奇藝的影響。

這不是一個令人欣慰的相似。至少在7年前，張朝陽的回答被現實打了臉。事後看來，就在那場風波之後，搜狐影片滑向了下坡路。2014年財報顯示，搜狐淨虧損為1。71億美元，而2013年，這個數字僅為1800萬美元。

“虧損”的字樣，也深扎於愛奇藝的每一份財報裡，區別只在於數字的多或少。

2015年，最嚴“限外令”出臺，要求所有境外作品需要先審後播，以美劇當家的搜狐影片，首當其衝。

2013年春天，當時人氣火爆的《吸血鬼日記》男主角保羅·韋斯利專程跑到北京來見張朝陽，還參加了後者為他在三里屯舉辦的聚會。然而，美劇優勢不再，張朝陽也日漸沉默，那樣的風光，如同他在2008年奧運會的特約記者身份一樣，一去不復返了。

畢竟，

被影片網站燒錢大戰慣壞的使用者們，忠誠度只有7秒。

龔宇在極力避免重複這樣的凋零，努力搞錢的同時，他也在盡力節流。年初，愛奇藝成立新部門，職能是加強制作管理，據內部員工透露，實際上，這是一個控制成本的部門，會對自制影視劇綜的每一個環節嚴卡成本。

讓上述員工羨慕的是，愛奇藝最大的競爭對手騰訊影片幾乎在同期公佈，將投入近千億內容成本費用，支援內容生產。

在這場燒錢大戰裡，顯然有人信奉，只要堅持下去，總有一天，能看到勝利的曙光——當然，支撐它底氣的，還是騰訊的家底。

愛奇藝似乎已經遊蕩在出局邊緣。資料顯示，它從2015年至今，虧損已經超過300億元，是愛優騰三家中虧損最嚴重的。“影片大戰就是燒錢大戰”的生存法則一天不改變，它的警報，就一天不會解除。

何況，龔宇的對手，遠不止於此。

04 命運

，也擠壓了後者在資本市場的想象空間。抖音日活已達6億，快手在今年一季度日活將近4億，總營收170億元，愛奇藝同期總營收80億元——不足快手的一半。

老戰場上還無人吹響勝利的號角，新戰場的硝煙已經逼近，疲憊的玩家們，也只能奮力反抗。今年4月，優愛騰發起聯合抵制，抗議短影片影視剪輯，直指快手抖音等短影片平臺。

但這場抵制，最多能拖延對手進攻的速度。

04 命運

，即使是作為“三強”的優愛騰，也面臨盈利模式單一、商業創新不足的問題。在快速進化的短影片面前，他們，蒼老得如同遭遇生活摩擦的中老年人。

多年之後，張朝陽或許還會記得2008年8月8日的那個上午。

北京王府井，一輛衛星轉播車出發，緩緩駛入長安街。長街兩側處處飄揚著五星紅旗，張朝陽坐在車內，手持話筒，一手指著前方一棟披著鮮豔紅布的大樓，“今天的天氣還是有點霧，但這個霧不是汙染。前方這棟樓就像一個待嫁的新娘。”說完，他不忘提醒坐在身邊的攝像：“跟著我說的拍了嗎？”

美劇版權萎縮之後，搜狐影片再無優勢。

於搜狐影片而言，那是濃墨重彩的登場，也暗含危機。而事後看來，當年的種種榮耀，都鍍上了夕陽的絢爛——它們雖壯美，卻預兆著黑暗的降臨。

曾經與張朝陽最親近的龔宇，對前老闆被時代拋棄的悲涼，或許感知也頗深。

但沒人知道，龔宇能否攥住命運的開關，不讓自己踏上這條老路。

在名利圈裡，最有人氣的明星，只會流向最有錢的地方。

《老友記》裡有一段經典的劇情。羅斯想在幾乎完美的女朋友朱莉、暗戀多年的任性女孩瑞秋之間作出選擇，卻苦苦找不到答案，便給兩人做了表格，對比優劣勢。

朱莉的優點很多，體貼，興趣相投，很支援羅斯，不像瑞秋那麼任性霸道，小孩子氣。瑞秋的缺點那欄，他同樣列舉了很多。然而，當問題回到“女友的缺點”一欄時，他沉默了很久，然後抬起頭，滿臉悲傷：

“她不是瑞秋”。

如果有人對比優愛騰和奈飛的優劣勢，前者當下的劣勢，大概也可以用一句話總結：

“他們只會做燒錢的長影片”。