戰爭，是很容易出深度的電影主題。
關於二戰的電影，汗牛充棟，《拯救大兵瑞恩》、《血戰鋼鋸嶺》、《美麗人生》、《辛德勒的名單》、以及巴塞君剛跟大家聊過，上週末上映的戰爭大片《決戰中途島》，等等等等。
然而，提及第一次世界大戰的作品卻屈指可數，《神奇女俠》可能算一部？
不過這周影院上映了一部關於一戰的電影。而且有點特別，《他們已不再變老》。
如果說李安的《雙子殺手》，是用技術開拓對電影未來的想象，那彼得·傑克遜的這部《他們已不再變老》，就是用技術回望歷史的縫隙。
600個小時的訪談錄音，100個小時的影像資料。
沒有絕對的主角，也不見撼動娛樂圈的明星大咖，“彼得大帝”硬是在故紙堆裡翻出了一個關於一戰的故事。
儘管攝影技術尚未完備，但滿是噪點的黑白膠片確實給這場戰爭留下了最生動的記錄。
1
一切，開始於一群青年人的熱血。
“當時我們在和德國人踢足球比賽……後來我們討論決定繼續和對方踢球，畢竟宣戰是明天起才生效的。”
就是這個突如其來的訊息，將青年們與戰爭聯結起來，在那個血氣方剛的群體心目中，戰爭與政治、國別甚至生活都無關，不過是一次關於勇氣的試煉。
這恰好也是戰爭動員與廣播宣傳的最終目的。
為了復現這一段歷史，彼得·傑克遜動用了很多徵兵海報，那些美好的影象與熱情的口號，試圖讓參軍者相信——英雄的稱號在向自己招手。
為了實現這個關於英雄的夢想，大家很有默契地集體“變成”參軍年齡，順利成為軍隊中最底層的新兵蛋子。
戰爭一打響，退伍老兵就被召回軍營成為教官，他們要用血的教訓告訴新人：服從命令是軍營的最高神聖。
於是，青年們學習了很多新的事實：
沒有不合適的鞋，只有不合適的腳。
一分鐘內讓十發子彈命中目標是基本技能。
只有將尖刀準確地刺向敵人，你才能活下去。
可是，六個月的訓練疲憊枯燥，和戰場的距離太遠，“活下去”三個字實在是虛無縹緲。
終於，奔赴前線的命令到達了。
即便前線退下來的老兵說一切都“糟透了”，這群奔赴戰場的新人仍舊士氣不減，他們不在意目的地是哪裡，只要能上前線打德國人，就算達成了一半的目標。
2
隨著士兵們走入戰壕，電影也終於被技術手段修復成了彩色。
可究竟什麼才是戰爭的底色？
綠色？
放著一堆雜物的戰壕，士兵們穿著綠色的軍裝，或站崗放哨、或維護坑道、或輪班休息。
嘈雜之中散亂的綠色，明明穿在人身上，卻不如無人區倔強的小草充滿生機。
紅色？
因為物資缺乏，只能用油桶運水，紅色的油桶上記錄著士兵們的生命線。
敵我雙方相互防範的鐵絲網上，掛著不知名的屍體，原本鮮紅的血液已經凝固變黑。
與腐爛屍體同床計程車兵們，不僅要躲避子彈的掃射，雜亂戰壕裡潛藏著鼠疫和壞蛆，為此爛掉的“紅手紅腳”，不得不直接砍掉。
肉色？
以戰壕為家計程車兵們彼此沒有隱私，畢竟生死存亡最容易稀釋道德與界限了。
但是，比赤裸相見更直接的是，大家得坐在同一根木杆上解決大號，一旦有人摔下去，就只能“親兄弟，糞坑見”了。
說到底，因為國家、社會與個人的關係，戰爭根本無法用一種色彩來定義。
大概，彼得·傑克遜為這些珍貴資料重新上色的意圖也在於此。
既然新技術能讓鎖在黑白世界裡的故事重現生機，為什麼不試一下？
當然，這種創作本身也存在爭議——對史料的藝術再加工，是不是觸動了真實的界限？
從技術本身出發，一戰期間的黑白影像沒有收音功能。
製作團隊所做的，就是在豐富的物料裡捋出一條故事線，透過剪輯將士兵們的口述音訊與影象對應起來。
換句話說，觀眾們在熒幕上看到人，根本不是說話者本身。
為了讓聲畫同步更有針對性，對於有對話場景的影片段落，還專門找唇語專家進行語言識別，另行配音。
至於槍炮環境音，更是讀秒式對應。
復原聲音已經如此不容易，那給一幀又一幀的歷史影片重新上色，簡直是一場損耗慘重的持久戰。
問題在於，當下的色彩選擇，能夠負擔起歷史的重量嗎？
彩色，影像更親切，卻也離歷史更遙遠了些。
在電影類別上，《他們已不再變老》被劃入“紀錄片”，可重新編排、聲畫不同的操作似乎又背離了傳統紀錄片的製作形態，也讓它和歷史真實的關係顯得曖昧起來。
究竟是用歷史來豐富藝術，還是用藝術來重讀歷史？
也許，在關於士兵屎尿屁的一系列故事之後，電影給出了相對正確的答案。
3
如果說戰爭逼迫士兵們看著發小的腦袋被崩開也能無動於衷，那坦克則帶來了恐怖的深淵。
只有寫下遺囑，才能去和這個鋼鐵大傢伙決一死戰。
“我從沒聽到過那麼大的炮火聲……空氣熱得像地獄煉火……”
用什麼詞來形容這裡的情勢最恰當呢？
屠殺。
人性，本來就是最難以預測的，更何況此刻戰場上是一群殺紅了眼計程車兵：
“那種麻痺人的喧囂，會使人反常，不管這個人曾經有多麼善良，所有的感官只剩下沒有含義的生理反應……”
終於，電影開篇構建的“英雄夢”在“坦克大戰”的高潮中崩壞，只剩下真實而長遠的震撼。
文明的外衣被一顆顆子彈戳破，在人與機器本就不公平的對抗背後，是一個種族要對另一個種族毫不留情的消滅。
無論電影開篇用了多少士兵的生活細節來解構戰爭，一個有人文關懷的導演拍戰爭，必然會回落到反戰情緒。
上一秒自信計程車兵在對著觀眾微笑，下一秒屍橫遍野慘不忍睹。
反覆出現的蒙太奇根本不是在傳遞快樂，反而是在凝視那份最深遠的絕望。
戰爭的本質，是意識形態的對抗、利益的爭奪。
而士兵們仇視的，不過是本國宣傳過程中塑造出來的、想象中的敵人。
一旦這種抽象的憤怒物件被拆解為具體的人，就很容易發生動搖，恰如這段英國士兵對德軍戰俘的描述：
“那個德國士兵，通常是個很好的人，我想他真的是一個理髮師或者商店老闆什麼的，和我們一樣被困在制服裡。”
這樣深切的同理心，不僅留存在戰爭剛剛結束，也成為每個倖存者日後生活的信條。
因為，最終沒有人成為英雄，返鄉計程車兵甚至成為了被唾棄的人。
隨著戰爭結束，失去“士兵”這個工作，不僅得不到家人朋友的理解，而且也無法與他人因為這段特殊經歷共情。
在戰爭裡，有些人的痛苦很短暫，只在等死的一瞬間。
可在戰爭結束後，有些人的痛苦太長久，甚至用盡一生的時間也得不到應有的療愈。
從戰前動員、備戰、上戰場、戰爭結束回家，《他們已不再變老》鋪陳了最樸素的時間線，最終呈現的，是用藝術看歷史的一種方式，但請記住，電影只能投射歷史，不能改寫歷史。
在光影的世界裡，他們已不再變老，我們也不必當真。
但在浩瀚的歷史長河裡，他們不明所以地失去了生命，最終等不到變老，而我們則必須牢記，每一場血流奔湧的屠殺背後，都是無比慘痛的生死教訓。
本文圖片來自網路