怪獸越來越人，人越來越不是人。

這是看完《哥斯拉大戰金剛》後，最直觀的一個感受。

前者讓怪獸喪失魅力，後者讓故事流於窠臼。

那什麼叫做“怪獸越來越人”？

我意思是說，怪獸越來越人格化，像人一樣有思想，有善惡是非判斷。

當然了，怪獸所謂的善惡判斷，都是基於人類立場上的。

不能傷害人類！不能傷害人類！不能傷害人類！

聽起來是不是很像機器人三大原則。

另外它也是超英電影裡，人類對超能力者比如緋紅女巫、冬兵巴基等要求加以管控的常用藉口。

所以發現了嗎？

透過橫向比對，電影最大的問題就是丟掉了怪獸本身的不可替代性。

若把電影中的哥斯拉和金剛，換成機器人、外星人、或者是超級英雄，整個電影依舊是順暢完整的，正如網友們的吐槽：“和《蝙蝠俠大戰超人》的劇情一模一樣”另外，哥斯拉笨重的身軀和小短手，跟大猩猩金剛打起架來過於招式單一，很容易令人審美疲勞。

電影中三場大戰，除了第一場的海戰有新鮮度，給人留下記憶點外，後兩場在我看來都是簡單的重複，沒有太大意思。

用古語來形容，就是“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。

所以，用最具效率的方式來開啟《哥斯拉大戰金剛》，其實只看前一小時就夠了。

人們常說，創造和破壞，兩者都能使人興奮。

所以，我們為什麼喜歡看怪獸電影？

喜歡的正是怪獸不可理喻的破壞力，和它帶來的快感。

要知道怪獸之所以為怪獸，其魅力在於“獸”，而不在於大。

鯨魚也很大，但我們不會叫它鯨魚獸。

當電影中的哥斯拉和金剛完全人格化後，它們便喪失了獨有的獸性，觀眾自然對它們也不再畏怕和恐懼。

怪獸是好怪獸，它們不會無故傷人。

於是，觀眾對怪獸行徑有了理智預期，對故事走向也有了合理預期，頓覺索然無味。

人們還常說，釋放你心中的小野獸。

它對應的正是人們偶爾對放縱、對無序、對僭越規則的一種渴望。

我們看電影，我們看哥斯拉和金剛，它們就是我們心中那頭小野獸的對映，看它們大肆破壞，我們身心愉悅。

但是呢，經人格化後的哥斯拉和金剛，只會讓人聯想起被社會規訓的自己，巨獸尚且掙不脫人類社會枷鎖，何況渺小的我們呢。

是故，看怪獸電影的快感沒了，還徒添一些壓抑。

最後，縱觀整部電影。

第一個問題，是怪獸電影的“去獸性”化，它喪失了怪獸電影的核心精髓。

既然怪獸不是獸，那麼大魔王大反派這個坑位，就只能由人類來填。

由那些野心勃勃，試圖凌駕於人類之上的科技狂魔來扮演主角。

也就是我所謂的“人越來越不是人”。

所以，它帶來了電影的第二個問題，就是故事過於俗套，把一切歸因於人類的野心和慾望。

試問一下，該型別故事情節的電影我們看的還少嗎？

不少吧，這幾乎已經是漫威和DC的固定故事模板了。

既然少一部不少，多一部太多，那為什麼我們還需要《哥斯拉大戰金剛》呢？

也許答案是，並不太需要。

也許答案是，一種情懷的消遣。

而情懷，是會脫敏的。