“生死悠悠爾，一氣聚散之”，生命的脆弱我們無法想象，踏上人生之旅時，我們無法預知這條單程路結束的時間，只能在有限的生命中將日子過得有意義一點。然而，親人的離去對於一個家庭而言，始終是沉重的打擊，兒啼友哭，終將不復相見。

1979年恢復高考時，羅京剛好18歲，幼時建立的目標令他毫不猶豫地選擇了報考北京廣播學院。在大學的四年時間裡，他自律而機敏，既在專業上取得了好成績，也與同學相處得十分融洽。除此之外，他還收穫了一段甜蜜的戀愛。

劉繼紅比羅京小5歲，兩人在校園中認識，由於專業與愛好相同，兩人十分投緣，一人牽出話題後，三觀與興趣碰撞出劇烈的言語，兩人在言語之中划槳。不知從何時起，他們總是兩臉緋紅，不知不覺就陷入了對方的眼睛之中。

1983年，羅京從學校畢業後去到了中央電視臺工作，而劉繼紅則留在學校工作。兩年後，羅京進入事業發展階段，作息時間極其不規律，時不時劉繼紅便會聽到電話那端傳來的倉促而羞愧的聲音，羅京又要出差了！

劉繼紅並沒有像其他女子那樣因為頻繁的分別而感到不開心，她明白羅京的艱難，也理解他的選擇，在等待之中，她常常收到羅京的來信，當晚便在戀人思念的話語中安然入睡。

1988年，羅京與劉繼紅結束了常年的戀愛，進入了婚姻的殿堂。兩人並未迅速生育子嗣，在他們看來，養育孩子是一件難度極高的事情，而現如今他們的事業都處於上升期，過早地生孩子不僅是對未來的不尊重，更是對這條新生命的不尊重。於是，兩人頂著家人的壓力，毅然決然地繼續奔波在事業之中。

1995年，劉繼紅29歲，兩人生下了一個孩子，羅京給這個小傢伙取名為羅疏桐，化用於虞世南的唐詩《蟬》，也是羅京對孩子的期待之意。成為父親的羅京更加成熟，頻繁地回家做家務、逗弄孩子，給了孩子和妻子一個更加安穩的家庭。

只不過，造化弄人，羅京在事業中越走越順，但是身體上卻出現了問題。2008年，他被確診為淋巴癌，家人知道時泣不成聲，他們不知道羅京還有多長的壽命，只希望能把他從死神手上奪回來。為了能讓羅京安心治療，劉繼紅與醫生商量後決定向羅京隱瞞真實情況，只不過成年人總是敏感的，妻子的慌張與身體的狀況都透露出他命不久矣，羅京無奈而又遺憾，這麼多年來，他花在家庭上的時間實在是太少了。

2009年，羅京因為化療引起的心臟衰竭離世，他的妻子哭到昏厥，一度走不出丈夫離世的痛苦。只不過，時間是治癒一切的良藥，在羅京離世後的第11年，劉繼紅終於沒有活在過去的陰霾之中，她嫁給了一個富商，而她25歲的孩子也已長大成人，用堅挺的揹負擔起生活的重量。