曾經看到過一句話，有的人因為太重要，所以便選擇做朋友，因為朋友比戀人走的更遠。當時並不解這句話，愛過的人怎麼甘心做朋友？看過了張大千和李秋君的故事，才明白，原來太愛，真的只能做朋友，不遠亦不近的距離，沒有遠到看不到心愛之人的身影，也沒有近到相看兩生厭的地步，剛剛好。
大畫家張大千一生有四房夫人，紅顏知己無數，其風流韻事比他的畫卷還豐富。可是，直到2004年3月，隨著張大千的一幅被行家估價逾千萬元人民幣的巨幅山水畫《蒼莽幽翠圖》的浮世，一枚大千先生從未外露的“秋遲”印章的出現，那場令人扼腕長嘆的曠世奇戀才終被曝光。
蒼莽幽翠圖
1921年，新婚不久的張大千混跡於上海灘，仿石濤的名作，幾可亂真，到了連行家都無法鑑別真偽的程度，卻偏偏被年紀輕輕的李秋君識破了。原來，李秋君的父親李茂昌也是被張大千“騙”過的富賈之一，只是李秋君笑說畫是假的，但作畫之人天分極高，將來成就之大，將是劃時代的。於是人脈頗廣的李茂昌很快找到作畫之人張大千，並極力邀請其到自己府上小住，實際上是有意讓張大千跟女兒相識。李秋君自幼喜歡繪畫，天賦極高，是遠近聞名的才女。剛進門，張大千就被客廳內一巨幅《荷花圖》吸引，嘆道：‘’畫界果真是天外有天啊。看此畫技法氣勢是一男子，但字型瑰麗，意境脫俗又有女風。實在讓我弄不明白。‘’李茂昌見張大千青睞此畫，自然與有榮焉，便問：“可想見見畫主？”張大千連忙點頭，還意欲拜此人為師，只是疑心這位鷗湘堂主是否還在世上，李茂昌拍拍手，張大千只見一位清麗絕倫的年輕女子從房間中走出來。幾秒鐘過後，張大千終於反應了過來，。推開椅子，‘’撲通‘’一聲跪倒在地，口中果真喊著：‘’晚輩蜀人張爰見過師傅。‘’張大千原名張爰。
張大千和李秋君
兩人一見如故，相談甚歡，又年歲相當，更默契投緣，且彼此欣賞對方的才華，也傾慕對方的風雅，於是在李茂昌的有心‘’撮合‘’下，張大千乾脆在李秋君所居後樓的‘’鷗湘堂‘’裡設了自己的畫室。兩個人除了分室而眠之外，幾乎形影不離。此時，張大千正值青春年少，且風流成性，可唯獨對這位三妹，大千卻從來不敢越雷池半步。
在張大千眼裡，李秋君性格豪爽，落落大方，又氣質優雅，詩詞歌賦，琴棋書畫，樣樣精通。這樣的女子，讓張大千對李秋君大有相見恨晚之意，他本性灑脫，不是多愁善感之人，卻偷偷刻下一方“秋遲”印，聊寄相思，恨不相逢未娶時，遇見你已是太遲。
李秋君畫作
李秋君對張大千也有好感。她見張大千給四川的妻妾寫家書，便試探性的說：如果能再收一個大小姐為妾，該是福分無邊了。張大千愣住了，不知該如何作答，張大千自知李府是名門望族，不可能把千金閨女與人作妾，而自己也不能停妻再娶。第二天，張大千來到了自己的畫室，他第一次緊閉了畫室靜坐了一天。等李秋君端茶進來時，張大千竟‘’撲通‘’一聲給她跪下，說道：‘’三妹，拋開男女情事不談，我一生最近的紅顏知己，除你之外再無一人。但是，我若納你為妾，將使一代才女受辱，而我也必遭天譴……‘’相愛不一定要擁有，相守也不代表一定要在一起。
從此，李秋君把一生摯愛深深地埋在了心底，在張大千面前再沒有提過談婚論嫁之事，而是以兄妹相稱，發乎情止乎禮。李秋君終生未嫁，抗戰前夕，張大千將自己兩個女兒心瑞、心沛過繼給李秋君做養女，李秋君視她們如親生骨肉，盡心疼愛教育，由此，他們二人關係更是親如一家。
上世紀30年代初，李秋君跟隨張大千來到了上海，李秋君無微不至地照顧張大千的起居，親手縫製張大千的衣服，甚至被賦予了代收門徒的特權，張大千自言：“向大風堂拜門的弟子，李秋君可以代我決定收不收。如我不在上海，秋君可以代表我接帖，受門生的叩頭大禮。拜了她，就算數！”此時的李秋君儼然行使“張師孃”之權，且並不拒絕。
1945年，遠在成都的張大千聽到抗戰勝利的訊息後，揮筆畫下了一幅歌頌祖國山河美好的巨幅山水畫《蒼莽幽翠圖》，並且蓋上了“秋遲”之印，以寄託對李秋君的相思之意。隨後，他將此畫交給了好友謝稚柳，希望他把這幅作品拿到上海展覽時，李秋君能看到。遺憾的是，《蒼莽幽翠圖》還沒到李秋君手上就被沒收了，直至1984年才歸還給謝稚柳先生。一切都晚了，李秋君終其一生，也未能見到這幅畫。
1948年，李秋君與張大千同慶五秩壽誕，陳巨來刻“百歲千秋”四字，“千”“秋”兩字暗含兩人名，百歲剛好是兩個人的歲數和。喜慶席上，張大千和李秋君合繪了一幅山水，並蓋上這方新章，還相約：今後再合作50幅，另外各人繪25幅，湊滿百幅，到百歲整壽，在上海開個畫展。同年，大千與秋君互寫墓碑，相約死後鄰穴而葬，以示他倆誓為“生死畫友”。然而，張大千1949年去了東南亞，彼此失去了聯絡。
兩人合作
1949年，即使失去聯絡，張大千也從來沒有忘記過李秋君，從東南亞到南美旅居，張大千每到一個國家，就要收集一點那裡的泥土然後裝在信封裡，寫上‘’三妹親展‘’。與你共享這些經歷，就好像你一直在我身邊，從未離開過。到張大千去世時，他已經有了十幾個從來沒有被開啟的信封，然而，他們再也沒見過面。
1973年，當張大千聽到最愛的人先去的訊息時，張大千面朝李秋君居住的方向，長跪不起。幾日幾夜不能進食。從那以後，他一下子就蒼老了許多，身邊弟子常聽他說的一句話是：‘’三妹一個人啊……‘’
張大千曾在給李秋君的信中寫道：“一生曾蒙無數紅顏厚愛，然與三妹相比，六宮粉黛無不黯然失色”，李秋君不是妻子，卻是張大千一生摯愛，勝過他所有的妻妾。雖有遺憾，恨不相逢未娶時，但又不得不承認，這未嘗不是最好的結果。他們之間的戀情，超越了普通的肌膚之親，雖生不能同床，死亦不能同穴，卻亦兄亦妹，亦師亦友，純潔、高貴，忠貞，已成永恆。