01
1970年，孫紅雷在一個破舊俄式老洋房裡，向這個世界發出了第一聲啼哭。
在這個28平米的房子裡，擠著一家六七口人。
一到晚上，一個挨著一個，就睡在吊鋪上。
老孫家在哈爾濱市道口是出了名的窮，母親每天下班後，還要去撿破爛補貼家用。
到了孫紅雷小學四年級，家裡還欠了一屁股債。
為了生計，母親每個月只能去和鄰居借10塊錢，否則一家人就要餓死了。
結果，人家死活不開門，只見門裡傳來一句：“不要再來了！”
這一幕剛好被放學回家的孫紅雷撞上了，他站在一邊，自尊心碎了一地。
以前的孫紅雷淘氣得不得了，一天到晚和同學滿世界瘋玩。
在這之後，孫紅雷變了，他主動拿起麻袋，和母親去街上撿垃圾。
為了一個塑膠瓶，他下過臭水溝；為了幾張破牛皮紙，他被人罵過叫花子。
漸漸地，孫紅雷撿垃圾的本領越來越強，但他的頭也越來越低。
看著孤僻又沉默的孫紅雷，母親臉上卻笑意盈盈。
一天中午，母親帶著孫紅雷在河堤邊休息時，她掏出一個橙子，剝了皮就將擠出汁往臉上塗，一邊塗一邊說：“橙汁可以美容呢。人家看不起我們不要緊，自己要看得起自己，要愛自己，要讓自己快樂。”
這句話在孫紅雷心中久久迴盪，也冥冥之中為他的人生照亮了一束光。
02
1984年，美國拍攝了一部叫做《霹靂舞》的電影，掀起了一陣霹靂舞的熱潮。
3年後，這股熱潮隨著錄影帶的風靡，走進了中國。
很快，街頭開始出現一群扎花布、腳蹬球鞋的舞者，只見他們像瘋子一樣，一會左右手“傳電”，一會兩隻腳走起“太空步”。
當時正在上高中的孫紅雷，看到這群舞者，再也走不動路了。
回到家，他就翻出《霹靂舞》的電影，分解其中的動作，學得不亦樂乎。
那時候，有人看到致富經，在哈爾濱少年宮開了一家霹靂舞培訓班。
孫紅雷蠢蠢欲動，自己湊齊了學費，就逃課去跳舞。
幾個月後，老師把孫紅雷的父母請到學校，他跳霹靂舞的事情才見了光。
父母一開始堅決反對，但孫紅雷告訴他們，要是參加比賽拿了獎就能賺錢。
但父親還是給他下了最後通牒：如果沒有拿獎，就準備高考。
孫紅雷頂著壓力，借了同學的八喇叭錄音機，每天模仿邁克。傑克遜。
孫紅雷頂著壓力，借了同學的八喇叭錄音機，每天模仿邁克。傑克遜。
這一年，在黑龍江省的霹靂舞大賽上，孫紅雷拿下了第一名。
當他揣著330元的獎金回到家時，父母都高興壞了。
要知道，在那個年代，這幾百塊錢就是一家人幾個月的生活費。
沒過多久，春風得意的孫紅雷，又跑到重慶參加全國霹靂舞大賽。
但是，這一次，他只得了第二名，但他依然高興得不得了，因為獎品是一個電冰箱。
不過，孫紅雷可沒把冰箱扛回哈爾濱，而是轉手賣了700塊錢寄回了家。
到這裡，18歲的孫紅雷在哈爾濱徹底紅了，戴著“舞王”的帽子，誰都要高看他一眼。
很快，又一個彩蛋砸到了孫紅雷頭上。
03
1988年，孫紅雷想著開一個霹靂舞培訓班，藉著自己的名氣肯定能招不少學生。
但培訓班開張沒多久，中國霹靂舞明星藝術團，就向孫紅雷伸出了橄欖枝。
這可把孫紅雷樂壞了，當時演一場就能得100元，一個月三四十場演下來，他的腰包是肉眼可見的鼓了起來。
沒過多久，孫紅雷就賺到了第一桶金，成了中國第一批萬元戶。
從小窮怕了的孩子，一旦有了錢就飄到天上去了。
在那個固定電話都還沒普及的年代，孫紅雷就斥資4萬買了一臺大哥大，拿在手裡別提多威風了。
但這還不夠彰顯孫紅雷的闊氣，他又置辦起了大金鍊子，再配上喇叭褲、墨鏡和皮手套，走在街上活脫脫一個暴發戶。
後來，霹靂舞的浪潮逐漸退去，明星藝術團也隨之解散，孫紅雷只能回到哈爾濱。
不過，孫紅雷不在怕的，憑藉之前積攢下的名氣，他輕而易舉就打入了夜總會和舞廳。
在這裡，孫紅雷一天的出場費就高達500元，一個月賺萬把塊不是問題。
那個時代，豬肉都只要5塊錢一斤，孫紅雷的鉅額收入簡直令人望塵莫及。
很快，他就給家裡蓋起了大房子，好好給曾經恥笑他的街坊鄰居上了一課。
那兩年，孫紅雷在哈爾濱十分吃得開，有霹靂舞傍身，為人又爽氣，一幫狐朋狗友天天“雷哥雷哥”的圍著他轉。
這樣的孫紅雷，儼然人生贏家。
但這樣的日子，孫紅雷越過越空虛，他不斷質問自己：我真的要在夜總會跳一輩子的霹靂舞嗎？
就在他迷茫之際，一個高人給他指了一條明路。
04
1995年，孫紅雷在夜總會表演時，偶然遇到了馮鞏和牛振華等幾位藝術家。
牛振華看著能唱能跳能演的孫紅雷，便提了一句：“你可以去考中央戲劇學院，你是做演員的料。”
一語驚醒夢中人，可孫紅雷回家照了照鏡子，又陷入困惑：我長成這樣，能當演員嗎？
但孫紅雷轉念一想，姜文都能演《紅高粱》，自己至少比他好看。
就這樣，孫紅雷拿上大哥大，揣著8000塊錢就坐上了去北京的火車。
他怎麼也沒想到，這個決定竟然會改變自己的一生。
到了北京，孫紅雷直奔中戲，結果卻被告知，別的班都招滿了，只有音樂劇大專班還有一個旁聽生的名額。
接著，招生辦又告訴他：“音樂劇對考生的形體要求非常高，你太胖了！”
不過，這接二連三的冷水，倒是激起了孫紅雷的好勝心。
在後來的一個月裡，只見孫紅雷天天圍著操場跑3趟，每趟50分鐘。
跑完步還要去學校花房“蒸桑拿”，再跳1000下的芭蕾小跳。
一段時間後，人人都笑他是個傻子。
但傻人有傻福，到了考試那天，他足足瘦了36斤。
當他信心滿滿地站在考場上時，卻被狠狠地坑了一把。
那一年，考官讓考生以“我們分手吧”為主題即興表演小品，結果，還沒等孫紅雷說完臺詞，對面的女生卻連問三個“為什麼”，直接把孫紅雷問懵了。
心灰意冷的孫紅雷，下了臺就準備回哈爾濱了。
沒想到，考官聽聞他跑步減肥的事蹟，決定給他第二次機會。
最後，孫紅雷把霹靂舞和民族舞雜糅在一起跳了一段，直接在700多個考生中脫穎而出，成功拿到了中戲的錄取通知書。
當孫紅雷興致沖沖地踏進中戲的校門時，他對即將到來的狂風驟雨沒有絲毫察覺。
05
當時孫紅雷25歲，是班裡年齡最大、長得最醜、學歷最低的學生。
那兩年，別的同學都有大把機會上臺表演，唯有他躲在角落無人問津。
好不容易熬到畢業，卻因為是旁聽生，只能拿到一張結業證。
帶著這張結業證，四處跑劇組，人家根本就不認。
吃了幾個月閉門羹後，孫紅雷只能去考青年藝術團，好得有一份穩定的工作。
考試當天，孫紅雷準備了4個小品，4段舞蹈和4首歌，但還沒等他表演完，就被考官喊停了。
就在孫紅雷萬念俱灰時，命運又來了一個反轉。
他被破格錄取了。
那是1997年，在青年藝術劇院，他遇到了丁嘉麗，一個改變他一生的女人。
當時的丁嘉麗，在劇院已經工作了13年。
面對這個老戲骨，孫紅雷滿心敬畏，卻怎麼也沒想到，會和她上演一段愛恨情仇。
不過，距離故事的開始，還有兩年的時間。
1998年，趙寶剛將海巖小說《永不瞑目》搬上熒幕，其中需要一個人來演反派打手，有人向他推薦了孫紅雷。
當孫紅雷跑到劇組，趙寶剛卻在導戲，六七個小時後，才抽空和他見了一面。
但趙寶剛還沒讓孫紅雷試戲，就扔下一句：“你太憨厚了，回去吧！”
好傢伙，這可把孫紅雷激怒了，他走到趙寶剛面前，憤怒地說：“你不用我，你會後悔一輩子。”
就在全場的氣氛尷尬得令人窒息時，趙寶剛笑了：“行，就你了。”
就這樣，孫紅雷演了人生中第一部電視劇。
不過，這部劇捧紅了陸毅，但孫紅雷的名字都沒被人記住。
第二年，一心想紅的孫紅雷，又闖入了張藝謀的劇組。
當時，張藝謀正要拍《我的父親母親》，孫紅雷想演男主角，就是戲中的那個“我”。
但張藝謀告訴他：“這部戲，你火不了，如果電影上映後，大街上有人認出你，你就失敗了。”
不明就裡的孫紅雷，拼命演了幾個月。
果然，最後章子怡火得一塌糊塗，他依然沉寂在娛樂圈的蒼茫大海里。
不過，這也不影響他交上漂亮的女朋友。
只可惜，女朋友偏愛豪車，孫紅雷天天苦哈哈的工作也買不起。
後來，這個姑娘就坐上別人的豪車了。
看著她遠去的背影，孫紅雷心如刀割。
就在孫紅雷孤枕難眠時，月老悄悄給他牽了一條紅線。
06
1999年，磨練了兩年的孫紅雷，終於在話劇《居里夫人》中演起了男一號，和他配戲的女一號剛好是丁嘉麗。
在一遍遍的排練中，這兩人的關係發生來質的飛躍。
這一年，孫紅雷29歲，丁嘉麗40歲，相差11歲的姐弟戀，誰也不看好。
在這之前，丁嘉麗有過兩段婚姻：一段是和演員胡廣川，但女兒滿月就離婚了；一段是和人民教師，同樣在孩子滿月的時候分道揚鑣。
從小被父母拋棄的丁嘉麗，不斷在婚姻裡尋求愛的補償，但她都失敗了。
這兩個在愛情裡苦苦尋覓的人，相見恨晚，緊緊相擁，抱團取暖。
在愛情的滋潤下，《居里夫人》讓孫紅雷一舉拿下全國話劇金獅獎。
春風得意的他，又演了一部《三毛錢歌劇》，輕而易舉就將戲劇梅花獎收入囊中。
有了這兩座獎盃傍身，加上丁嘉麗的資源加持，孫紅雷想不紅都難。
2000年，趙寶剛的《像霧像風又像雨》，集齊了周迅、陳坤、李小冉等一眾俊男美女，但男三號孫紅雷依然出了圈。
這部劇過後，孫紅雷確確實實紅了。
同時，他和丁嘉麗的戀情捂不住了。
面對輿論紛紛，孫紅雷也不在怕的，一度想把丁嘉麗娶進門。只可惜，這對苦命鴛鴦註定有緣無份。
當時，丁嘉麗把孫紅雷帶回家見父母，孫紅雷直接被轟了出來，丁父還放言：“你要是和丁嘉麗結婚，我就和她斷絕關係。”
世俗的偏見，給這段姐弟戀埋下諸多隱患。
2001年，孫紅雷在電影《周渝的火車》遇到了鞏俐。
彼時的鞏俐，早已是國際影后，和富商黃和祥都結婚5年了。
但面對風姿卓越的鞏俐，孫紅雷還是沒能按捺住心中的悸動。
很快，這兩人的緋聞就傳得沸沸揚揚，還一度被狗仔拍到逛街買衣服。
不過，還沒等緋聞成真，孫紅雷就先和丁嘉麗走到了盡頭。
也是從這時候開始，坊間開始傳言：“孫紅雷靠丁嘉麗上位，而後拋棄了她。”
不管孫紅雷如何澄清，這個鍋他都沒能甩掉，但這一點都不影響他繼續“採花”。
07
2004年，孫紅雷從《範府大院》的劇組出來，就赴了一場同鄉會。
在觥籌交錯間，一個叫李馨雨的模特對孫紅雷暗許芳心。
在這之前，她只能從《浮華背後》《軍哥響亮》《征服》等劇中看到孫紅雷，但這個單眼皮、小眼睛的男人出現在面前時，似乎是老天爺給了她暗示。
很快，李馨雨就對孫紅雷發起攻勢，從噓寒問暖到跟隨進組，儼然一個賢妻良母。
可孫紅雷就是不主動不拒絕不負責。
2006年，《半路夫妻》一舉打入內地電視劇前50強，孫紅雷又火了一把。
這一年，鞏俐回國和張藝謀合作《滿城盡帶黃金甲》，震動了整個娛樂圈。
在這股輿論浪潮中，八卦媒體的話筒都對準了孫紅雷。
不過，和幾年前的親暱不同，這一次孫紅雷談到鞏俐直言是姐弟。
就在吃瓜群眾散了的時候，又一個瓜砸了下來。
當時，左小青和陳道明合作完《臥薪嚐膽》後，兩人的關係被炒得滿城風雨。
尤其是一場“夜會”風波過後，左小青直接跌落清純女神的神壇。
更勁爆的是，左小青和陳道明的瓜還在野蠻生長，孫紅雷又衝進這片瓜田。
只見孫紅雷一會留宿左小青，一邊和她浪漫遊三亞，左小青還給他買貼身衣物。
好傢伙，這些畫面可不是恩愛情侶嘛。
但是，孫紅雷不承認也不否認，轉身就扎進了《潛伏》的劇組。
2008年，這部劇上星播出，瞬間席捲了大江南北，成為了諜戰劇的天花板。
最終，孫紅雷拿下視帝大滿貫，直接封神。
底氣大增的他，再次談起鞏俐，揚言：她要是單身，我肯定追。
到這裡，距離鞏俐官宣離婚還有4年。
不過，癩蛤蟆不一定要吃天鵝肉，退而求其次也是一條出路。
08
2009年，50歲的丁嘉麗四處懺悔自己的“罪行”。
看著一代影后將自己的傷痛狠狠撕開，不禁令人唏噓。
而孫紅雷火速將24歲的王駿迪擁入懷中。
這個王駿迪號稱音樂家，和丁嘉麗的女兒差不多大。
自此，孫紅雷的性情大變，從冷酷硬漢變得接地氣了起來。
同時，他也開始接《男人幫》、《我願意I DO》這樣的情感喜劇。
有意思的是，他這一變，女明星卻格外偏愛他，都說他像閨蜜，適合當老公，踏實穩重。
這麼一來，孫紅雷的觀眾緣暴漲，資源也跟著來了。
2016年，他自封“顏王”入駐真人秀《極限挑戰》，靠著“自嗨”模式迅速圈粉。
就在孫紅雷的風頭愈發強勁之時，金星給她潑了一大盆冷水。
原來，所謂的好男人不過是披著羊皮的的狼。
不過，這不痛不癢的爆料，隨著孫紅雷結婚生女都消散在風中。
2021年，一部《掃黑風暴》讓孫紅雷再度火爆熒屏，瞬間讓人夢迴《潛伏》。
十幾年過去了，孫紅雷身上那股黑白模糊、亦正亦邪的氣質，依然是娛樂圈獨一份。
而丁嘉麗卻帶著滿身演技，只能在一些劇中當配角，但她每次出場，都足以驚豔觀眾。
有人說，丁嘉麗演的是戲，孫紅雷演的是人生。
可是，人生如戲，戲如人生。
這兩個為戲而生的人，終究還是在滾滾紅塵中，支付著自己人生的價格。