日前，《脫口秀大會4》大火，開播不到2個小時，在影片平臺上就有了3148萬次的播放量，收官後到目前的豆瓣評分仍達7。6分。
在綜藝的加持下，脫口秀顯然成為大眾喜聞樂見的表演形式。而龐博、呼蘭、王勉、李雪琴、楊笠等脫口秀演員，也因在節目中的認真搞笑、敢於表達，綻放出獨特的個人魅力，收穫大批粉絲。這種持續擴大的影響力，不僅體現在線上。線上下，脫口秀也愈加受到都市人的歡迎。
笑果文化的統計資料顯示，2020年10月至2021年7月，全國脫口秀演出票房已高達1。2億元，正式參與商演的脫口秀演員超過了500人。在山東，也有很多脫口秀演員，程璐、孟川、何廣智，他們憑藉在綜藝節目中的出色表現走紅。當然，還有更多的脫口秀演員活躍在各大都市的書店、酒吧、小劇場，和廣大觀眾一起吐槽經歷、分享歡樂。本報記者在這個群體中找到幾位，走近他們，透過他們的故事，發現脫口秀別樣的特色。
“人人都可以成為五分鐘的脫口秀演員”
“我上網找治療失眠的方法，看到有人支招，說去聽你最討厭最煩躁的聲音。我想能使我睡覺的必然是英語課內容。一搜，真的有軟體。聽了20分鐘，我越來越清醒，一直到結束一直想問，那道題答案到底選不選D。我把我媳婦推起來核對。她很生氣，說你大晚上不睡覺讓我聽這個，是不是心煩了厭倦了不老實了吧啦吧啦一通……結果，我睡著了。”
——何天奇脫口秀段子節選
建立了青島第一家脫口秀俱樂部“叄拾捌喜劇俱樂部”、開辦了青島首個個人單口喜劇專場、“青島脫口秀第一人”何天奇，在日常生活中更多被人稱作“何老師”。何天奇今年31歲，是一家國際教育集團的專案總監，也兼任機構老師。他小時候學過相聲，有過海外留學經歷，好玩，喜歡嘗試。畢業後，他做過主持、配音，玩過說唱。
談及創辦脫口秀俱樂部的初衷，他說，“就是玩玩”。“2018年4月，我參加了笑果文化在青島的海選。當時的評委老師說，青島這麼大，怎麼就沒有自己的脫口秀俱樂部呢？被這話一‘刺激’，我琢磨著，自己平時是個話癆，又特別喜歡脫口秀，就決定做個俱樂部，把脫口秀玩出花。”何天奇說。為此，他專門飛往上海向笑果文化公司取經，還在正式演出前組織了一整個月的讀稿會，幫助演員打磨劇本。“第一次演出是2018年9月4日，在一個酒吧裡。當時觀眾來了100多人，而那個酒吧其實容量上限也就80人，當時沒想到會這麼熱鬧。”何天奇說。此後，“叄拾捌喜劇俱樂部”的演出日漸火爆，現在每週四和週日都有演出，幾乎全部一座難求，還有觀眾從外地趕來觀看。
不過，何天奇並沒指望俱樂部掙大錢，在俱樂部裡，包括何天奇在內的所有演員都是兼職在說脫口秀。“這只是我們生活中的一小部分，是消解負面情緒的一個渠道。我們的生活主要是脫口秀以外的部分，能不斷地給表演提供素材。”
“這種藝術形式是沒有主題的。我們能看到有主題的表演是因為演員非常優秀，有大量的段子儲備，能把一個型別的段子放到一起，形成所謂一個主題。但在正常的表演中，是沒有這個部分的。”何天奇給記者進行著知識“普及”。“我還特別拒絕一切不尊重這個行業的行為，包括抄襲。這是個創作的藝術，原創是底線，我們怎麼可能去講別人的段子？”
“我珍惜脫口秀舞臺，但還是希望能站在臺上為大家說一段相聲”
“在中國大學校園裡，我們經常會發現一個男生手持鮮花，走到女生宿舍樓下，高喊‘某某某我喜歡你’。但如果在俄羅斯，你千萬別這麼幹，因為大部分的女孩都叫娜塔莎，如果你喊一聲，相信多半個宿舍樓的女孩都會出來，更可悲的是宿管阿姨也出來了。”
——張楊脫口秀小段節選
有一種觀點認為，脫口秀和單口相聲很相近。要從表演內容、形式上看，的確不乏相似之處。但是，兩者還有很明顯的區別。脫口秀脫胎於談話節目，演員更傾向於辛辣點評新近發生的熱點事件，針砭時弊、輸出價值。而單口相聲基於民間笑話發展而來，在內容上側重反映人物對話，有明顯的故事線，要著力鋪設包袱，最終還得成功塑造形象。“在我看來，脫口秀通常沒有結構和框架的嚴格要求，甚至包袱夠猛夠足，就能炸了場子，是時尚的、短平快的語言藝術。而相聲是茶、是酒，講求功底內涵，得觀眾細品。”北京脫口秀演員張楊告訴記者。
今年37歲的張楊做過動作戲替身，如今是編劇，還是一家影視公司的運營總監。能說脫口秀，他覺得是純屬“一時興起”的偶然。“2019年12月，我去北京東單看了一場脫口秀開放麥，因為都是一些新人在演，效果並不盡如人意。我下意識地跟一同去的朋友吐槽說，要是這樣演的話，我也能上。沒想到，廠牌老闆當時就坐在我後面，聽見這話馬上熱情地鼓勵我上臺，效果還不錯。就在這機緣巧合下，我成了一名脫口秀演員。”
說脫口秀，對創作能力要求很高。工作之餘，張楊就十分喜歡研究段子。“不能有一句廢話，有些包袱是直接給觀眾直接會樂，但也有一些包袱，是讓觀眾主動去想‘笑點在哪裡’。黃西老師跟我說，有的幽默是需要動腦子的，脫口秀就是動腦子的幽默。”不過，張楊更鐘情於相聲。成為一名相聲演員是他長久以來的夢想。就在不久前，他拜入了非遺專案“濟南相聲”傳承人、晨光相聲負責人孫小林門下，夢想成了真。“相較而言，相聲博大精深，我想繼續在藝術上有所突破。”張楊對記者坦言，他從小就喜歡聽相聲，已到了痴迷的程度。他六歲的時候就拿收音機聽高英培和謝天順先生說《話說天津衛》。很多老段子他沒學過，但張口就能背。張楊認為，正是多年對相聲的愛好浸潤培養了他的幽默細胞，也使他有足夠的勇氣和信心站在脫口秀的舞臺上。“直到現在我也沒有完整看過任何一期線上脫口秀綜藝。但是我喜歡相聲，我會把相聲裡的一些結構和技巧運用在脫口秀表演中。一晃三十年過去，沒想到小時候的相聲夢想，在脫口秀舞臺上實現了。”
現在，張楊輾轉北京的東四劇場、西直門劇場、魚與劇場、三里屯美都劇場等演出脫口秀，忙的時候甚至要每天連著演七八場，從下午1點演到晚上12點。“我很珍惜脫口秀的舞臺，但未來有機會的話，我還是希望能站在臺上為大家說一段相聲。哪怕只有一次，對我而言也彌足珍貴了。”
“緊張到上臺前，要喝幾口酒壯壯膽”
“我這人很受不了女生的戀愛腦。不管在現實裡還是在網上看別人求婚，經常碰到女方被感動到哭得稀里嘩啦的情況……我都是嗤之以鼻，並暗下決心等到自己的時候一定不能哭。但真到我男朋友求婚的時候，我還是沒忍住，哭得很兇——因為他是跟別人求婚。”——乙丁脫口秀段子節選
女性做喜劇不佔優勢，這是公認的。做脫口秀藝人，男性的思想包袱沒有那麼多。這在記者聯絡多地女演員時已經明顯感受到，其中大多數並不願意接受採訪。她們一面喜歡在小劇場展開小範圍的演出，一面又不願意有太多的曝光量。這聽上去挺矛盾，彷彿好笑的女性就是“離經叛道”的。
不過，這種情況近兩年也有了明顯改變。如今的脫口秀舞臺上，女演員大放異彩。王思文、李雪琴、楊笠……這些小姐姐，不再顧忌那些世俗標準的條條框框，敢在臺上做自己。她們敢於自嘲、模仿、戲謔，她們拿自己的婚戀、職場“開涮”，把“搞笑不分男女”這件事，做得十分到位。
“有一種偏見，覺得女孩不適合在人前搞笑鬧騰。就算女演員登了臺，也容易被標籤化。一部分觀眾會更關注女演員長得漂不漂亮、穿得好不好看。這顯然與他們對待男演員的態度不同。其實，這種觀念需要轉變。時代進步了，各個行業都有越來越多的女性參與進來，這些行業當然也包括脫口秀。而且女性也可以創作出很出彩的作品。”青島女孩乙丁這樣對記者說。
乙丁也是一名脫口秀演員，還是“叄拾捌喜劇俱樂部”的初始成員。因為脫口秀內容貼近生活、語言生動風趣，與俱樂部其他男演員相比，風格自成一派，乙丁在當地已經小有名氣。“我盡力去呈現並維持一種輕鬆、平等的交流狀態，更堅持多講講女性視角的話題，時間長了，人們對女性聲音、女性觀點自然會習以為常，也就不再關注她的相貌、衣著，而是更看重演出內容本身。”乙丁說。
這個80後女孩是兼職說脫口秀，她本職是一名英語老師。算起來，從2018年9月第一次上臺演出，到現在已有3年。彼時，何天奇在狼人殺群裡喊了一句，有沒有人對脫口秀感興趣，她基本沒猶豫就報了名。可真到上臺時，緊張感還是不斷襲來。“我的性格還是偏內向。剛開始時，在演出前兩三天，我就會開始惴惴不安，特別擔心會冷場，害怕演出中會忘了詞，甚至緊張到上臺前，要喝幾口酒壯壯膽。”乙丁笑著說，解決這樣的心態就是靠不斷的舞臺歷練。幾十場演出下來，她已經和成熟演員一樣，自信上臺，把語言技巧運用得遊刃有餘。“當掌聲、笑聲響起時，臺上臺下似乎成了‘老朋友’，那種感覺萬分奇妙。”乙丁說。
延續大多數女演員的創作習慣，乙丁也喜歡談及外貌焦慮、年齡焦慮、催婚、催生的話題。“脫口秀不需要很多繁瑣的東西，在創作上也並不需要多麼複雜的技巧，或者表達多麼深刻的內容，只要有人聽了我的段子能夠放鬆、感到快樂，就足夠了。觀眾大部分是年輕女性，她們對我的觀點會更有共鳴。我也希望她們在聽了我的段子之後，能夠緩解一點焦慮。透過吐槽暫時驅趕生活中的不如意，能夠在輕鬆一刻後與生活達成和解，於我、於觀眾來說都是一場溫暖的治癒。”
談及未來，乙丁表示會一直演下去：“我也希望能到外地去說脫口秀，甚至能開自己的專場。這當然需要演員積累夠多的段子，或者有很多能就某一個主題進行表達的內容。希望再過一兩年，我可以達到這個水平。”（大眾日報客戶端記者田可新報道）