章子怡參加了新一期的《王牌對王牌》，這個老牌綜藝節目依舊有著相當高的熱度，新節目裡的環節果不其然又上了熱搜。節目裡，華晨宇、楊迪、沈騰三人模仿汪峰，章子怡則繼續“扮演”演員節目的導師，給三人做出評價。
“花花是最像的。”章子怡說。
臺上的華晨宇笑得像個孩子。他說，有專門研究汪峰的影片，刻意學過。
華晨宇上熱搜不是什麼新鮮事兒。出道以來，華晨宇的事業一路上升，極快的成為了青年歌手裡的一線，微博粉絲3900萬。參加各個綜藝節目經常上熱搜，這些熱搜既是節目成全了華晨宇，也是華晨宇成全了節目。
最近的一次大熱搜，自然是1月22日，華晨宇和張碧晨承認育有一子。文章裡稱，兩人並未結婚，將以沒有婚姻的家庭形式，共同參與孩子的成長。事件在當天引起了不亞於當年鹿晗官宣時的轟動。
華晨宇自出道以來就一直站在風口浪尖，爭議不斷。喜歡他的人，在他《歌手當打之年》獲得“歌王”後，認為“他像當年的周杰倫，能夠代表華語樂壇”。不喜歡他的人，罵他“做作”、“裝”。
承認與張碧晨的孩子後，華晨宇的風評兩極分化更加激烈。這些爭論的背後，是華晨宇已經成為一線歌手的事實。
這樣的華晨宇是憑什麼走到今天的？
一，
2013年夏天，華晨宇在朋友的慫恿下報名參加了那一年的《快樂男聲》。海選的時候，戴著大大的黑框眼鏡，臉蛋有些微胖的華晨宇看起來有些呆萌。在鏡頭前自我介紹的時候，他有些怯場的結結巴巴。接著，他上臺，唱了一首沒有名字、沒有歌詞的歌。
選秀節目歷史上，這還是頭一遭。
當時的評委是尚雯婕、蔡國慶、陶晶瑩。華晨宇還沒有表演完，陶晶瑩就按下了鈴，問他：“我想問你，你的人生快樂嗎？是在怎樣的情況下有靈感創作這樣的一首歌？”
華晨宇說：“其實以前我有一些孤僻，把自己關在房間半個多月，就有了這首歌的靈感。”
兩位評委都覺得表演很“神（神經）”的情況下，尚雯婕說：“我對你的音樂很感興趣。”尚雯婕接連問了他好幾個生活上和創作上的問題，華晨宇驚喜的練練點頭，兩人的很多習慣都一樣。最後華晨宇憨厚地笑著說：“我還蠻喜歡你的。”
尚雯婕保住了華晨宇。從這一天起，人們開始叫華晨宇“火星弟弟”。
不久後，“火星弟弟”華晨宇闖進了十強、五強、半決賽、決賽。尚雯婕後來在《快樂男聲》節目裡和華晨宇合作了一首歌，叫《小星星 The Star》。兩人背對背，在舞臺上吟唱，像一出舞臺劇。這首歌，也是後來華晨宇受爭議的表演風格的開始。
最後，華晨宇唱了一首張國榮的《我》，拿到了那一年的快男冠軍，這首歌代表著華晨宇後來作品的另一種風格。那年的亞軍叫歐豪，出道兩年後轉型做了演員。
華晨宇的路從這裡開始。
華晨宇小時候就是個孤僻的小孩子。父親是成功商人，兩三歲的時候，父親就和母親離了婚。華晨宇跟在父親身邊，但幾乎沒有得到過父親的關愛。夫妻你工作忙，經常不回家，家裡只有一個照顧他的保姆。華晨宇長大一些後，會經常發脾氣，把保姆趕出家門。
空空蕩蕩的大房子裡，一面雪白的牆，牆下坐著一個脆弱的小孩子。這種畫面和情緒在華晨宇後來的很多歌裡都有體現。
孤獨的日子裡，人會審視自己的內心。華晨宇從小接觸音樂，那些審視內心的日子裡，音樂給了他很大的力量，成為華晨宇救贖自己的東西。
初中畢業後，華晨宇不想再待在冰冷的家裡。加上那時候華晨宇已經有了自己音樂的夢想，就選擇從小城十堰到武漢去唸書。一個人在武漢度過了高中三年，華晨宇考武漢音樂學院落榜。他選擇復讀一年。
在武漢讀書的時候，學校后街有一條流浪狗，叫“花花”。朋友們開玩笑，說流浪狗和華晨宇長得很像，於是也開始叫他“花花”。這個外號從此跟住了華晨宇。
2010年，復讀的華晨宇再次征戰高考。這一次成功了，以文化分超三十分的成績考進了武漢音樂學院。
讀大學的時候華晨宇依然孤僻，總是一個人呆在琴房裡，要麼就是宅在家裡。有時候去上課，老師形容“一陣陰風進來了”。他總是喜歡做一些冷門的音樂，一種區別於流行音樂的，以情緒為主導的音樂。後來，華晨宇開始喜歡上迷幻搖滾。
參加《快樂男聲》，華晨宇身上的孤僻和對音樂的偏執成了發光點。爭奇鬥豔，個個都特立獨行的選秀節目裡，華晨宇很少說話，只是靦腆地笑著。可一上臺，就開始瘋狂起來。
晉級全國二十強後，節目組安排了選手的親人和朋友去探望封閉生活的選手們，只有華晨宇的家人沒有來。他宅在宿舍裡，避免看到外面熱鬧的場面。他開啟手機，手機裡給父親的備註是“華老闆”。
決賽前，華晨宇一直生病，聲帶損傷。他沉住了氣，醫生做完霧化後，匆匆上臺。在臺上，華晨宇一改從前的瘋狂，雙手捧著話筒，安安靜靜地唱完張國榮的《我》，然後下臺。
“快樂是，快樂的方式不止一種。”
二，
安靜下來的華晨宇，讓他拿了冠軍。
那時候內地沒有這樣的偶像。快男奪冠後，天娛立刻簽下了華晨宇，著手力捧他。於是那年春節，華晨宇上了北京衛視春晚，上了央視春晚。華晨宇成了明星，但還是大四的學生。
回到武漢後，華晨宇參加考試，老師們給他單獨安排考場。回到自己的房間，華晨宇轉來轉去，感覺一切都變了。
第二年，天娛安排華晨宇上了一檔新綜藝，叫《花兒與少年》。他是裡面的“少年”，另一個“少年”是張翰。那時候張翰還是粉絲很多的流量演員，華晨宇是剛出道的歌手。
節目裡，華晨宇看起來像個孩子，甚至生活都不能自理，節目中和許晴的感情也讓很多人滿臉疑惑。節目的“花兒”們都是可以當媽媽的姐姐，年紀最小的也比華晨宇大幾歲，後來有人分析，“華晨宇缺少母愛才會這樣”。
華晨宇沒有迴應。當年節目的看點是女明星之間相處的微妙，華晨宇全程當作旅行華晨宇只當去旅行，心情很好，因為那是他從小到大第一次旅行。
不久後，華晨宇推出了第一張專輯《卡西莫多的禮物》，專輯裡的《煙火裡的塵埃》很快火了。這首歌公司請到了林夕作詞。按常理說，跟林夕合作，新歌手大概都會很尊敬，有些地方能過就過了。
華晨宇對音樂是執拗的，《煙火裡的塵埃》的歌詞，他讓林夕改了三遍。
那時的華晨宇嚴格意義上來講還是個偶像歌手，這張專輯的出圈也讓華晨宇有了能拿出手的作品，算是真正在娛樂圈站穩了腳跟。
那年，火爆的《中國好聲音》已經開到了第三季，出現了肉眼可見的頹勢。那一季《中國好聲音》的冠軍是從韓國回來的張碧晨，還有一位早早被淘汰的、個子小小的男生，叫周深。
一年後，華晨宇又釋出了專輯《異類》，同名主打歌是一首rap。華晨宇對不同風格的駕馭又讓他的業務能力得到了肯定。從這專輯開始，華晨宇算是成了青年歌手中的一線。
一次活動裡，現場的導演和工作人員問他出道多久了。華晨宇答：“四年了。”
他們都很驚訝，因為都以為華晨宇已經出道很久了。
回過頭看看青年一代的歌手，事業發展像華晨宇這樣迅速的並不多，好在華晨宇每年的作品和“火星演唱會”讓他的成功之路沒有那麼浮躁。
伴隨著成功的，是華晨宇一直以來的爭議不斷。
爭議最大的，是他的舞臺表演風格。淺吟低唱→逐漸提高音量→高音爆發嘶吼→用力rap→傷肺高音→虛脫收尾。這一套表演的公式，配合華晨宇在舞臺上誇張的肢體動作，迷離的眼神，在各類音樂比賽類綜藝上，無往不勝。
喜歡他的人，能跟著音樂一起進入情緒的變化，陶醉其中。不喜歡他的人，只能感覺到他在自我陶醉，並且有點“神叨叨”的。
除了表演風格外，華晨宇越來越尖的下巴，被人說“模仿權志龍”的造型，以及性格上的缺陷……無論是人設，還是做自己，華晨宇一直走在被人質疑的路上。有人說他是“先鋒”，有人說他是“癲瘋”。
2018年，華晨宇作為補位歌手，參加了湖南衛視《歌手2018》。那一年有“大魔王”Jessie J，開局三期連拿三期第一，第一個終結國人歌手尷尬局面的是華晨宇。
那年闖進決賽的人裡，有“半壁江山”汪峰，“阿刁”張韶涵，大魔王不出意外的奪得歌王，華晨宇拿到了亞軍。
兩年後，湖南衛視再次邀請華晨宇參加《歌手當打之年》。華晨宇打敗了徐佳瑩、周深等人，奪得了歌王。這個榮譽是市場和觀眾對華晨宇業務能力的認可，華晨宇也終於能摘掉“偶像歌手”的帽子。
華晨宇的表演風格爭議也被前所未有的放大。
八年前的夏天，《快樂男聲》的舞臺上，郭敬明說，其實身邊很多人都覺得華晨宇的表演神經質，但這恰恰是他最喜歡的。華晨宇的與眾不同是好是壞，沒人能定義。
那年夏天，還有人說“華晨宇重新定義了流行”。
三，
華晨宇的成功，也不僅僅只靠怪異的表演和紮實的作品。
2017年，華晨宇作為“星推官”，參加了《明日之子》，另外兩位“星推官”是薛之謙和楊冪。那一季的冠軍是毛不易，出道後，毛不易憑著自己的性格和作品很快也走上了坦途。
有了第一季的成功，《明日之子》自然也要做下去。
華晨宇在《明日之子》裡，一改其他綜藝上的隨和，變得十分嚴厲。後來記者採訪他，他說：“因為我也是選秀（出來的），明白比賽的殘酷，所以不想浪費大家的時間。”
第二季《明日之子》裡，網路歌手李袁傑也報名了。李袁傑的名字也許不出名，但2018年火爆全網的《離人愁》一定出名。在李袁傑上《明日之子第二季》之前，就被爆出《離人愁》抄襲了多首歌。
節目裡，李袁傑意氣風發的表演完，華晨宇也許聽出了端倪。坐在他身邊的李宇春並沒有說什麼，但華晨宇忍不住，委婉地問李袁傑的創作，並給他出了一個入門的考題。現場一片尷尬，李袁傑摳了摳腦袋，說：“這個我是真不會。”
華晨宇少見的嚴肅，說：“你應該多學一下樂理知識，如果大家一直聽這樣的作品，就會被你誤導，覺得這樣的作品是好的。”
這個片段播出後，華晨宇被李袁傑的粉絲罵，但收穫了不少路人的好感。後來的一次節目裡，華晨宇分享了很多行業裡的亂象，這些事人人都知道，人人都不說。華晨宇說：“因為熱愛，所以要心存敬畏。”
華晨宇剛出道時還是個大四學生，只能算偶像歌手，後來經過公司的包裝、打造，站住了“偶像歌手”的身份，但華晨宇要做的從來都不只是偶像歌手。
出道後，華晨宇完成了學業，並且去美國繼續學習，慢慢用作品把自己“偶像歌手”的身份拉到了“實力派歌手”的位置上。後來他談起當年參加《快樂男聲》，說，他沒有準備過比賽，但在音樂上已經準備了十幾年。
無論爭議如何，華晨宇對於音樂的態度，是擁有他這種級別流量的新生代歌手裡少有的。
華晨宇的成功，除了自己，自然也有時代的原因。
國內的流行音樂經過搖滾、流行、神曲，已經到了青黃不接的境地，流行音樂的力量越來越不足。隨著90後音樂人的成長，新的可能性被開啟。
（左立 華晨宇）
2013年的《快樂男聲》，風格獨特，個性鮮明的華晨宇拿到了冠軍，但那個夏天最火的歌曲是左立翻唱宋冬野的《董小姐》。兩年後，民謠火了。再後來，嘻哈火了，電音火了，國風火了……審美越來越多元。
審美多元，意味著大眾的接受程度高。個性越鮮明，風格越獨特，成了越重要的亮點。
在時代的這一個風口上，華晨宇站在了前端。《快樂男聲》海選前的採訪裡，華晨宇說：“我喜歡迷幻搖滾。”後來讓他飽受爭議的舞臺風格，也正是迷幻搖滾的情緒。他在做出名前想做的音樂，並沒有問題。
這個時代，“做自己”成了很重要的詞。當年靦腆的華晨宇，在舞臺上唱著“我就是我”的青澀稚嫩的華晨宇，和如今已為人父的華晨宇，說到底是同一個人。變了，也沒變。
也許從一定意義上講，時代成就了他，他也成就了這個時代。
四，
2020年，在《歌手當打之年》的舞臺上，華晨宇也上過一次熱搜。
那期節目裡，他唱了陳奕迅的《我們》。關於這首歌的採訪裡，他說：“我三十歲了，也有過感情。”
“這首歌唱給你。”
“這首歌也許一生只能唱這一次。”
熱搜裡，所有人都在猜測那位女孩到底是誰。
唱這首歌的時候，華晨宇全程直視鏡頭，就像在看著螢幕外的那雙眼睛。
2021年1月22日，網爆華晨宇和張碧晨有一個孩子。張碧晨發文承認，隨後，華晨宇也承認了這條訊息，引起了很大的轟動。
兩人沒有結婚，沒人知道那首歌是不是唱給張碧晨的。華晨宇的個人生活，也只透露至此。
回望華晨宇走來的一路，從一個孤獨的小孩子，到一個被音樂救贖的少年，到一個稚嫩靦腆的青年，再到一個站在聚光燈下的明星，最後成為如今的頂流歌手。
天賦，對音樂的熱愛、敬畏、執行力，時代機遇，都是他成功必不可少的原因。
如果一定要找出一個最重要的，大概是“做自己”。
2013年夏天，那個叫華晨宇的、表演怪異的、笑容靦腆的男孩，在《快樂男聲》總決賽的直播舞臺上，雙手顫抖地捧著話筒，一反常態地安靜。他閉上眼睛，唱完了了一首歌。接著安靜地走下臺。
這首歌是他的結束，也是他的開始。
歌裡唱著：
“不用閃躲，為我喜歡的生活而活。我就是我，是顏色不一樣的煙火。”