牛衣古柳賣黃瓜

我一半的童年是在東北的農村度過的，家家的院子前面都有一個偌大的菜園子，種著各種瓜果和蔬菜。我印象最深的是黃瓜和向日葵。向日葵一般種在菜園子的四周，向日葵高高的個子，也是夏季開花，闊大鮮豔的花盤跟著太陽轉頭，很像一個個站崗的哨兵，所以印象深刻。黃瓜算是小孩子夏天的美食了。但自家菜園裡瓜果總不如偷來的香甜，這是孩子的邏輯。所以，我們最刺激也最快樂的事情莫過於偷黃瓜了。粗鐵絲做成圓形擰在竹竿的一端，在圓鐵絲上固定一個網套，站在菜園子外面，把竹竿順著籬笆的縫隙伸進去，把看準的黃瓜裝進圓套子裡，用力一擰，皆是囊中之物了。大人們即使看見了也不會介意的，誰家菜園子裡的瓜果能吃得了呢？何況是小孩子！幾個小夥伴跑到河邊，撩起清涼的河水洗一洗，就大口的吃著，因興奮而漲紅的臉上寫滿了幸福。

我十歲那年隨父母搬回了山東老家。這裡的院子小，但母親也在靠南牆的地方開出一小一片地來，栽上黃瓜。在那個年代，甜甜的西瓜是炎炎夏日裡的消暑佳品，甜瓜也不錯，軟綿甘甜，別有一種口味。但一個夏天也都吃不上幾次，算是奢侈品了。夏天裡吃的最多的也就是黃瓜了，卻也常吃不厭。剛摘下來的黃瓜清脆可口，連嚼起來的聲音都很有樂感，吃著美，聽著也美。黃瓜既是瓜果，又是菜蔬，這也是黃瓜的可愛之處，母親做黃瓜炒雞蛋給我們吃，我覺得炒的黃瓜和雞蛋一樣好吃，而母親卻認為黃瓜更好吃，要不，母親為啥每次只夾黃瓜吃呢？那時候，一年到頭，誰家的餐桌上能常見雞魚肉蛋呢？

到今天，我也常做黃瓜炒雞蛋，只不過，感覺沒有小時候母親做的那麼好吃了，箇中原因不只是美食吃多了。年齡越長，越感覺，誰做的菜也沒有母親做的菜有家的味道，誰做的菜也沒有童年吃母親的黃瓜炒雞蛋美味可口。

若說用黃瓜做菜，我想起汪曾祺老先生在一篇談吃的文章裡寫過用黃瓜做的“扦瓜皮”，頗像母親醃黃瓜乾的做法，只不過用更多的料去調拌，做的更精緻了。汪老算得文學家中的美食家，看汪老的描述，味道一定很美妙。

妻子喜歡吃冷盤，黃瓜是不可或缺的，無論黃瓜拌粉絲還是拌涼皮，有了黃瓜，胃口就是不一樣的。所以，黃瓜是家裡的常備菜，每次拌菜前，妻子和我一樣，都會先掰塊黃瓜頭放在嘴裡嚼著，再去切絲拌菜。

我喜歡黃瓜開的黃花，黃瓜摘下後頭頂黃花，周身細芒，嬌嫩的黃花很長時間也不敗落枯萎。我也曾以為黃瓜之所以叫黃瓜，可能就是因為開黃花吧！直到後來才從書中瞭解黃瓜的前世今生：黃瓜是西漢時期張騫出使西域帶回中原的，稱為胡瓜，五胡十六國時後趙皇帝石勒忌諱“胡”字，漢臣襄國郡守樊坦將其改為“黃瓜”，也稱青瓜。到了唐代，黃瓜已成為南北常見的蔬菜了。

鍾愛黃瓜者，當屬現代詩人張君瑞，他自稱青瓜先生，曾賦《黃瓜吟》，略述其文，與君共賞：“丙戌仲春，得黃瓜兩根，盡予人，後得一把，碎而嗅，遂大喜不能禁情……食之一口，未覺其味，先醉於生氣，五嶽與之褪色，山水與之縮形。山珍海味如同殘羹，瓜果酒食如同棄粥。再食之，瓊林美玉，香草蘭庭，霧氣蒸騰，萬物慚形……至此，才知吾半生之虛度，恨想見之甚晚。不禁感慨，食之黃瓜，而後知天下無食矣！”

吟罷，頓覺黃瓜非人間之凡物了，果如是，則世間有一黃瓜足矣，這真是對黃瓜最高的讚譽！但到了大喜不能禁情，可見真是喜愛黃瓜至極了。

如若再去翻檢詩文，發現寫黃瓜的的詩文還真不少。待讀到蘇軾《浣溪沙》：“蔌蔌衣巾落棗花，村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜。酒困路長惟欲睡。日高人渴漫思茶，敲門試問野人家。”時，一句“牛衣古柳賣黃瓜”頓覺如醉如痴：夏日裡，鄉村的道路旁，古老的柳樹底下有一個穿牛衣的農民在叫賣黃瓜，那濃郁的生活氣息，淳厚的鄉村風味撲面而來，恰如一幅意趣盎然的鄉村風景畫。其言亦是清新樸實，明白如話。

他日若去得鄉村，在日高路長、酒困人渴之時，能如東坡先生一樣，於鄉村路邊古柳古槐古柏之下，邂逅一攤黃瓜，那將是多麼有詩意的美好！

壹點號 漂泊