為了看清自己的私生子,路易十四改變了產科

法王路易十四很聰明,能言善道,能歌善舞,善於社交,充滿自信,而且英勇高大又強壯,富有運動細胞,健康狀況極佳,自號太陽王(le Roi Soleil)。他喜愛騎馬、打獵、發動戰爭,而且就像“

機器

”一樣(借用靈魂樂教父詹姆斯.布朗[James Brown]的歌曲名稱)。

太陽王結了好幾次婚,還有多位長期的情婦,和數不清的短期愛侶。

他 16 歲就染上病,傳聞有位被他戴綠帽的丈夫甚至走訪妓院,一心想將梅毒傳染給自己的君王,不過這個目標並未達成

為了看清自己的私生子,路易十四改變了產科

路易十四在 17 世紀下半葉主宰了歐洲的政局。其地位在 1713 年的《烏得勒支合約》(Traités d’Utrecht)達到最高點(或最低點),而歐洲古老的權力關係永遠消失,新的政治角力正要誕生。在那之後,三個語言區(法語、德語和英語)也大致定調,荷蘭和西班牙都只能靠邊站。

路易十四的統治持續了 72 年,其意向就是法律,據說他還曾說過:“L’état, c’est moi。(朕即國家。)”他是個保守主義的暴君,手上沾了上千名士兵和批判者的血液。然而,他卻在音樂、建築和美術界引領革命,身邊圍繞著許多巴洛克時期的偉大創作者。

路易十四的影響力擴及至產科

令人意外的是,他的影響力擴及醫學的某個分支──產科。據說,路易十四出其不意的靈機一動,竟使得生孩子這件事被徹底“顛覆”,即使他或許無意為之……在當時,女性用最自然的姿勢生產,也就是蹲在地上,讓重力助上一臂之力。

但這讓路易十四沒辦法看清楚情婦露易絲.德.拉瓦利埃爾(Louise de La Vallière)產下他的私生子,因此露易絲得雙腳張開的躺著,讓國王能看得清楚些。雖然躺著生小孩既困難又痛苦,卻從此蔚為流行,至今女性依然如此生產。

路易十四活得比兒子、孫子和曾孫還久

路易十四是個不平凡的人,但這是因為他在人均壽命短暫的時代,能夠活到相當不平凡的年紀,甚至其後三代路易(兒子、孫子和曾孫)都比他早死。

路易十四死於 1715 年,就在他 77 歲生日前四天,死因是壞疽

為了看清自己的私生子,路易十四改變了產科

他的腿部之所以壞死,原因最可能是動脈粥樣硬化這種老年疾病。但由於他的臣民們大都活不過四十多歲,或許沒有人知道他的病是什麼;當時的人也幾乎都在動脈能硬化之前就死了。

從醫生們做的處置來看,他們對國王的病毫無概念:他們讓發黑的腿輪流泡在布根地酒和驢奶中。外科醫生馬雷沙(Maréchal)建議截肢,但對於人生和統治都感到厭倦的國王拒絕了。他人生的最後幾個星期都活在極度痛苦中。

路易十四在 9 歲時就曾經與死神擦身而過,但原因與罹患天花無關,而是因為醫生們替他放血,使他失去意識

;一直到身邊的人將他最愛的寵物小白馬拖上樓到他的床邊,他才又恢復神智,漸漸痊癒。

路易十四的健康狀況都被記錄在日誌中

在那之後,他的健康狀況就一直由專屬的醫生密切監控,每天都在日誌中記錄。這份紀錄忠實地持續了 59 年,分別由瓦洛特(Vallot)、阿奎那(d’Aquin)和法貢(Fagon)三位醫生接續進行。

這就是為什麼我們知道 1658 年戰爭時,

路易十四有很長一段時間發燒,甚至擔心罹患了瘧疾。我們也知道這些年間他至少洗了一次澡,並且幾乎每個星期都因為便秘而服用瀉藥。此外,他患有近視,時常頭暈,可能有痛風或關節炎

25 歲時,他感染麻疹

;在人生中後期,

他有肥胖問題,體內長了寄生蟲,並且時常抱怨胃痛

。可惜的是,關於他人生的最後四年並沒有留下紀錄。

路易十四到 40 歲牙齒幾乎半顆不剩

太陽王的人生中還有兩場苦難值得一提。他喜歡甜美的事物,不只是抽象的譬喻,字面上也是如此。當時,糖在歐洲還算是新鮮事物,造成了許多爛牙,特別是在買得起甜食的貴族之間。

路易十四有一口爛牙,且會定期將一位拔牙師傅召進凡爾賽宮來拔掉他的牙齒。

到了 40 歲,路易十四的牙幾乎半顆不剩

,而這在許多肖像畫裡都看得出來──其臉頰和嘴巴就像老女人一樣。

某次拔牙的狀況非常不妙,拔牙師傅的鉗子裡不只有爛牙,還有國王連著的一部分上顎。這位倒楣牙醫的下場不得而知,但路易十四面臨嚴重感染,上顎骨出現膿瘍。

為了看清自己的私生子,路易十四改變了產科

當然,爛牙本身也可能造成膿瘍,使得受感染的骨頭和牙齒一起鬆脫,牙醫對此也無計可施。無論如何,路易十四的情況很糟,甚至擔心有生命危險。許多外科醫生因而被徵召進宮,

最後他們將上顎進一步開啟,讓膿液流出,再用烙鐵把膿瘍造成的空腔封上

。全程國王都坐在椅子上,而且沒有麻醉。

其中一位醫生站在國王后方,雙手緊緊固定住他的頭,或許右手在額頭上,左手則按住下巴,如此讓頭靠在椅背上,迫使國王的嘴巴保持張開的狀態。第二位外科醫生站在一邊,用雙手將國王的上唇拉開,清楚露出上顎。第三位醫生站在火爐旁,將烙鐵加熱。

當痛苦且受到束縛的路易十四看到燒紅的烙鐵接近,一定飽受驚嚇;口中的高溫、惡臭的煙味和椎心刺骨的疼痛,想必使他無法呼吸。但路易十四勇敢地撐過了這場苦難,並且復原神速。

然而

他的上顎從此在口腔和鼻腔間留下一個洞,這使得他在喝湯或酒時,會有液體從鼻子裡流出來;當他吃東西時,聲音大到連外面走廊都聽得見