圖片來源@視覺中國
文 | 毒眸
“馬東禁止入內。”在米未用於喜劇節目展演的劇場門上，指名道姓地貼著一張針對自家CEO馬東的禁令。
在談起這件事時，馬東自己也哭笑不得：第二季的錄製，參賽的喜劇演員總共有61個，演員在米未這家公司穿梭自如，卻總會在見到馬東時露出欲言又止的表情，甚至打不打招呼都心存猶豫，即便是點頭的姿態，或者叫“馬老師”問好的腔調，都不太自然。
和“馬東禁止入內”原因類似，演員們時刻被導演組耳提面命的一個重點是，“不要讓他認識你”——對於米未的導演組來說，馬東在這個節目裡的職責是主持人和嘉賓會長，而不是公司的老闆，他需要“心無旁騖”地履行自己的職責，不可以、也不需要提前知道任何事。
而對於米未來說，做《一年一度喜劇大賽》第二季這件事，類似的邏輯都能貫穿始終。
在節目開播的前三天，毒眸在米未公司見到了馬東，跟他聊了聊喜劇，聊了聊這檔觀眾期待度極高的綜藝。在米未內部較為統一的認知是，第二季節目除了人變了，其他什麼都沒變：“共創”的基本模式沒有變，節目的“搞笑”也沒有變。
馬東不太願意給節目貼上各式各樣的型別標籤，即便是在第一季已經呈現了出了“舞臺喜劇”的多元面貌之後，馬東也認為，展示型別的多樣並不是節目的職責所在。
“型別化不是喜劇的關鍵，笑是喜劇的目的。至於怎麼讓別人笑、你用了什麼手段？那是你的努力。”馬東告訴毒眸。
“你就管你自己的”
《一年一度喜劇大賽》無疑是去年的頭部綜藝。燈塔專業版資料的2021年全網綜藝正片播放市佔率年榜中，《一年一度喜劇大賽》是唯一殺入TOP15的Q4綜藝。它的口碑同樣突出，節目播出將近一年，豆瓣評分還穩定在8。5的高分，評分人數超過了10萬人。
第一季珠玉在前，第二季自然承載了觀眾更多的期待。而對於米未來說，“做第二季”並不是第一季效果好的結果，而是在更早時就已經定下。
從開始選角到最終播出，米未又花了9個月的時間。在第一季落幕時，米未的選角團隊就已經進入了緊鑼密鼓的籌備工作之中。
最明顯的變化就是，報名的演員更多了。“去年覺得還矜持一點的，今年會放下身段；去年沒有勇氣的，今年鼓足勇氣；去年幕後的，今年擠到臺前。”馬東告訴毒眸。
參賽的選手裡，“老師好”的松天碩是去年蔣龍和張弛的表演指導，“某某某”的劉同、張維伊和左凌峰，去年和張弛一起參加海選，但最後都遺憾地錯失了登臺的機會。
老選手要來，米未也不拒絕。《一年一度喜劇大賽》的邏輯就是“誰好誰上”，在9個月的展演過程中，上千個人公平競爭，作品展演反饋更優秀的，得到上臺機會。所以，去年用《父親的葬禮》炸場的漫才組合土豆呂嚴，今年又出現在了節目的官宣名單裡。
當然，老選手的數量也會或主動或被動地得到控制。一方面，米未自己嘀咕：上一季說了不做“角兒”的節目，結果一開播全是老面孔，有點自相矛盾；另一方面，《一年一度喜劇大賽》的演員群體和影視劇市場本來就有著不錯的重合度，去年火了的演員片約不斷，也不太可能再來。
經過導演組點選和自主報名，參與第二季海選的演員有3758名，遠遠超過第一季的海選數量。第二季還首次開放了編劇報名，最終報名進入到海選階段的編劇足足達到了1856人。
進入錄製期後，米未員工可用的會議室被極速壓縮至2間，剩下的都變成了每個小組的創排間，演員們常常在中午12點出現在創排間，然後奮戰至深夜。公司給演員們提供餐食，報銷車費，晚上還有一樓的睡眠艙開放，供大家休息。毒眸和馬東在會議室裡聊天的時候，有一組小隊還在窗外的天台上排練。
也正是因為某種重合度，這些場面成為了一種掙扎的寫照：曾經能在A級以下的腰部網劇裡撈到配角的演員們，不得不走出橫店。線下演出行業最近兩年反覆幾度停擺，喜劇、話劇、脫口秀演員也需要另尋生計。變得謹慎的綜藝贊助商們，也收緊了對腰部節目的投放口子，贊助的馬太效應變得越來越大。
受益於上一季的成功，第二季的《一年一度喜劇大賽》，成了這批人的“出口”。喜劇演員們沉下心去打磨新的作品，跨界的演員們尋找更多可能。截至目前，節目已經有8個商務客戶。
在第一季節目播出之前，毒眸曾問及對節目的預期，馬東如此回覆：“按照牌理出牌，把輸贏交給命運。”
而第二季節目開播在即，馬東的回答似乎仍然沒變。在他看來，觀眾的記憶肯定停留在第一季結尾的高光時刻，所以會覺得第二季的起跳點就應該達到這個高度。“比賽跳高肯定也不可能回回從世界紀錄開始跳，肯定都從一米八開始。我們相信喜劇大賽就像每個我們認真在做的綜藝一樣，你只要認真對待它，它就會慢慢積累自己的熱度，就慢慢地會更好。”
“你就管你自己的”
“管自己”的第一步，是忘掉上一季。
《一年一度喜劇大賽》的成功，吸引了大量慕名而來的演員，也看似提供了“成功的模板”。一些編劇和演員會不自覺地模仿上一季的模式，導演們的創作上，難免也帶著上一季的影子和回憶。
這種思路看似安全，但在米未的喜劇理解當中卻相當危險。新一季的籌備當中，馬東對於導演團隊的要求是讓一切“歸零”，意識到第二季要面對的是完全不認識的幾十個新人，重新開始打磨新的作品——把導演這杯水倒乾淨，留下一個“空杯”，裝第二季的“水”。
與米未的另一檔綜藝《樂隊的夏天》不同，選手的供給方面，不是節目首先需要關注的問題。
馬東充分相信喜劇演員的正態分佈。他拿每一個人都經歷過的學生時代打比方，每個班總會有這麼一個“活寶”似的人物。“有的人天生就是幹這個的，你不讓他幹這一行，他不知道幹什麼……所以我的感覺是，供給側是無限的，隔三年就有新的‘長’出來了，你把他找到就可以了。”
更重要的是，“共創”的創作模式，給喜劇和喜劇演員本身，都提供了更多的可能性。
在《一年一度喜劇大賽》的報名邏輯裡，喜劇演員是“個體”參賽，到場再找人組隊搭檔、不合適可以再換。第一季走紅的“逐夢亞軍”蔣龍、張弛，就是在第一季開播前的訓練營裡才組隊成功的。而《奇葩說》的辯手需要訓練，樂隊的門檻更高，它的單位是“組織”，“一個樂隊沒有10年的話，都湊不齊3首能傳唱的歌。”
另一方面，在“共創”的氛圍裡，原本不是專門演喜劇的演員，也可以變成喜劇演員。
例如，這一季的喜劇小隊“九口人”，其中有兩位選手全是本科應屆畢業生，來訓練營的時候還在實習期，實習單位直接就填寫了“米未傳媒”，表演經歷一片空白，甚至最初不知道什麼是漫才，但經過訓練營的打磨和共創的氛圍之後，最終還是能夠作為選手登臺演出，併成功挺過了第一賽段。
“共創”的意義還在於突破創作的瓶頸，在“一期一會”當中創作的動力和新鮮感。
馬東告訴毒眸，父親馬季在世時，曾在家中抱怨，一個相聲寫半年，登上電視就都結束了，而歌手一輩子可以只唱三首歌。“形式不一樣，歌曲帶給別人的是溫暖回憶，喜劇就是要得情理之中、意料之外，所以還是得做新鮮的東西，滿足別人的願望，也滿足自己的。”馬東說。
以“共創”為方法論，是米未喜劇創作的核心，上一季《一年一度喜劇大賽》的籌備當中，米未篤定了這一點，並由此促成了上一季節目的成功，然後，繼續成為第二季的核心方法之一。“我們覺得共創是解決這個問題可能的方法和路徑，所以共創對於米未的價值才更大。”
“空杯”裡的新個體
在更早做《奇葩說》的時候，有人鼓動馬東，說一批辯手因為節目而成名、擁有了商業的價值，米未乾脆成立一個辯手公司，做線下的辯論賽或培訓，讓辯手成為公司的資產。
米未曾經順著這條邏輯往下走，但實踐之後才發現，《奇葩說》一旦暫停，“市場”也跟著不見了——觀眾的需求不是辯論，而是綜藝。
喜劇的邏輯也相當類似，而且，聽上去與同期熱播的《脫口秀大會》背後的脫口秀行業，形成了一個分水嶺：一些事情脫口秀可以做到，但舞臺喜劇未必，或者說，《一年一度喜劇大會》所連線的選擇，其實和《脫口秀大會》相當不同。
“我們聽起來喜劇這個市場很大，但即使是2020年以前，頭部團隊的線下演出在最好的時代也是微利的。大家對於喜劇的需求是對情緒的需求，每個人都需要‘樂’，但不能產生有效市場——大家不一定需要走進劇場，在影片網站上點開看就行了。”
線下演出的邊際效益不那麼明顯，比如大型商演，一個城市很難用同一個陣容在一週內反覆開三次演出，但成本是免不掉的硬性支出，當劇場租賃、車馬、燈光等佔用了成本里很大的比重時，演出利潤模式的想象空間會急劇減少。
馬東舉了個例子：一個北京的喜劇團隊，要去瀋陽辦演出，流程一定是先找到一個演出承包商，承包商出演出費、要求演出的陣容，票務的宣傳、售賣也會轉給承包商負責。在地域之間距離較遠的情況下，喜劇團隊自身無法去運營在外地的演出落地，也不能保證票務市場被全部吃透，所以一場線下演出還會誕生多個“分利方”。
所以，米未在考慮要不要做線下時“算了一筆賬”，得出的結論是做線下演出很難覆蓋掉整個成本並有所收穫。
“目前來看，做喜劇節目和拍喜劇電影，沒有找到比這兩個方式更有效的變現渠道了，已經有現成的，那麼就好好做。”馬東告訴毒眸。
要“好好做”的節目，核心仍然是喜劇的表演：喜劇的“即時性”，是藝術的一部分，要求了演員的舞臺經驗，表演的成功與否，與時機是否正確、觀眾的反應是否熱烈都息息相關。
例如，有經驗的表演者，會在登臺前扒在幕布後，觀察觀眾的表情，當觀眾面露疲憊的時候，就會提醒大家今天“場硬”，節奏可以加快。
“你設計了包袱，觀眾不樂，你會天然地反應成他沒有聽懂，要慢點說讓觀眾聽懂，結果你一慢，效果更不好，所以要‘反直覺’，”馬東認為，“如果今天場子很‘熱’，演員是不是要快一點？不是的，你要慢一點，讓觀眾吃飽，這個就是舞臺經驗。”
至於喜劇本身，馬東仍然認為它是一面“鏡子”。在喜劇的誕生之初，它的刻畫物件就是小人物的生活百態。上一季的《臺下十年功》，有追逐夢想碰壁的無數年輕人的影子，這一季首期播出的《黑夜裡的脆弱》，是加班至深夜的忙碌社畜的心酸。
“我們就是一面鏡子，希望你能從鏡子裡看到自己，但我們不會告訴你，”馬東說，“不是說我們主動弄這樣一個作品去治癒大家，我就講我的困惑，觀眾跟我有一樣的困惑，就收穫了共振、獲得了幫助，沒有我們就過去，一旦變成教育，那就全砸了。”
今年《一年一度喜劇大賽》的主視覺海報上寫著“大笑有力量”。在馬東和米未的認知裡，一個人開懷大笑本身就能夠產生能量，而在這個特殊的“寒冬”裡，能讓人咧開嘴笑，本身就是有價值的。
“綜藝是下飯綜藝，綜藝是伴隨性的娛樂形式，我們花這麼多錢，費這麼大勁都是為了讓你中午吃盒飯的時候高興高興，晚上睡覺之前舒服一會，如此而已。”