前幾天收到北京人藝成立70週年的院刊。首頁就是院長、導演藝術家任鳴《踔厲奮發、篤行不怠，開闢人藝新時代》祝賀文章。配了一張照片。照片中，高高大大的他站在書櫃前，灰色的西服，內裡一件紅色體恤。臉上帶著他招牌式的微笑，樸實，謙和。每次見他都是這樣。昨晚，半夜醒來，接到朋友微信，“北京人藝院長任鳴逝世：35年70多部戲……”風吹落葉，斯人去矣！只是何其之速！讓你不敢相信，不願接受！62歲，該是多麼藝術爐火純青的年華！

北京人藝，是新中國創辦的第一家國家話劇團。70年風雨陽光，曹禺老舍焦菊隱……《雷雨》《龍鬚溝》《茶館》《蔡文姬》《狗兒爺涅槃》《天下第一樓》《李白》《知己》……那是一個怎樣群星璀璨的藝術星空，一片怎樣文化深厚的藝術土壤！在我心目中，北京人藝的院長，不是一般的藝術表演團體的院團長，有限公司的董事長總經理。而是一家老店的掌櫃，就是《茶館》裡的王利發，不但要把這杯飄香的茉莉花茶泡好，而且要招待口味隨著時代變化的八方來客。作為一個掌櫃人，任鳴盡心盡職，守住了北京人藝像全聚德這樣的一塊金字招牌，一塊有自己文化底蘊的老招牌。北京人藝一是它厚重的民族化的現實主義戲劇傳統，二是濃得化不開的“京味”。

在北京人藝，他導的第一部戲是呂齊主演的《迴歸》，接下來便是林連昆主演的《北京大爺》，日後的《金魚池》《北街南院》《全家福》《玩家》……他賡續了北京人藝藝術衣缽，俗話說，創業難，守成更難。在這樣一個年代，恪守傳統，傳遞下去，征服觀眾，是一件很難很難的事。一脈相承。任鳴不是那種才華橫溢、個性飛揚跋扈的藝術家，他內斂厚重沉著，更像一個勤勤懇懇的工兵，挖坑道，掘掩體，排雷搶險，以他的忠實，守住了北京人藝那塊牌子！誠如他自己說的，我不希望走捷徑，就願意簡單、本分、老實地走。18歲夢想啟航，42年執著堅守，98部舞臺作品，甚至不惜高中畢業休學，以3年的等待，等到中戲導演系的招生輪迴。在這老實本分的背後，是他對藝術始終不渝的愛的初心。

任鳴守正，但不保守。在恪守北京人藝術傳統的同時，不拒絕時代的八面來風。在藝術上他包容和開放，先後導演了《我愛桃花》《第一次親密接觸》《燃燒的梵高》等一些現代意味很強的、散發出時代青春氣息的作品。他以《知己》為起點，在《我們的荊軻》《司馬遷》中探索歷史劇新的可能空間。《玩家》，他追求新京味的開放性和現代性。經典劇目《日出》《玩偶之家》《榆樹下的慾望》也不斷亮以嶄新的舞臺呈現，激發起觀眾的激情。

在北京人藝和戲劇藝術遭遇時代審美急劇變化的嚴峻挑戰時刻，在曹禺、劉錦雲、張和平之後，他成了北京人藝第四任院長。朋友說，他是一個看見螞蟻都會繞道的好人。院團長一要吃苦肯幹，二要視野開闊，三要有親和力。任鳴以他勤懇、奉獻和友善的親和力，感染了北京人藝的老老少少上下幾代藝術家，贏得了他們器重和尊重，撐起了北京人藝這家70年老店的門面。前兩天北京人70週年慶典，他支撐病體，寫文章，接受採訪，參加學術座談、院慶直播，作為一個北京人藝的掌櫃人，在北京人藝70華誕慶生以後，懷著對北京人藝願景的美好憧憬，離開了他掌櫃的這家老店。他以生命踐行了自己“我熱愛人藝，並且會用自己的一生去熱愛它，捍衛它”的就職發言。

而我，總是記得他臉上掛著的謙和樸實的笑容……

2022。6。20

（毛時安）