運動鞋的迭代上新，幾乎一年四季都有，再怎麼不濟至少也是高產歌手出專輯的節奏。
然而，耐克卻有一個非常沉得住氣的系列：跟藝術家 Tom Sachs 聯名合作的 NikeCraft，幾年才搞一次大事情。
今年是耐克誕生 50 週年，也是 NikeCraft 系列誕生的 10 週年。
人們帶著對初見「火星鞋」時天馬行空的期待，卻盼來了一雙寡淡無味的通用款。
啊，就這？
今年 1 月，NikeCraft General Purpose Shoe（簡稱 NikeCraft GPS，下稱「通用鞋」）設計曝光。
做舊的米白色，藍色標籤點綴，整體毫無視覺衝擊力，更像是日常通勤款。不少網友表示非常普通，相當失望。
Highsnobiety 編輯 Sam Cole 稱它是 Sachs「迄今為止最平淡的產品」，表示如果去掉標籤，你根本看不出來是藝術家聯名款。
Sachs 也知道這款新鞋讓人內心毫無波瀾，這正是他的用意。
他在《紐約時報》登出廣告解釋設計理念，大大的標題寫著「無聊」，甚至選用了一張運動鞋飽經風霜的照片，頗有些美劇《廣告狂人》Don Drapper 的作風。
他說，
我們花了 10 年時間，讓一雙運動鞋變得如此簡單。
運動鞋不應該是你身上最令人激動的東西。它們是工具，而工具最重要的是它們的作用。
穿上它們，然後忘掉它們。專注自己，更快一點，更敏銳一些，去捕捉噪音中的訊號。
耐克官宣稱，NikeCraft GPS 是一款低調的萬能鞋，專為日常生活的各種情況而設計。
它有略微上翹的鞋型，用了三片式注模杯狀鞋底（由耐用橡膠外底、柔軟橡膠中底和 EVA 泡棉芯構成），針織鞋面透氣的同時能一定程度擋雨。它是「為不平凡人打造的平凡鞋」。
雖然普通得沒有存在感，Sachs 的加持還是太誘人了，畢竟，NikeCraft 系列的絕版「火星鞋」已經炒出了近 1 萬美元的天價。
6 月 10 日一開售，這款平平無奇的通用鞋也很快售罄，原價 109。99 美元，在二級市場一度漲到 1000 美元——不過，8 月補貨的訊息出來後價格有所回落，現在大概是 400-500 美元。
每一次 NikeCraft 出新鞋，都會成為 Tom Sachs 工作室全員的「打工鞋」，這次的通用款也不例外。
目前這款米白+藍的配色，靈感來自 Sachs 工作室的制服。耐克透露稱，之後還會釋出其他配色。
▲ Hypebeast 曬出 NikeCraft GPS 芥末黃配色版本，暫時未知發售細節
不是新款太素，是「火星太空鞋」實在夠酷！
老實說，跟通用款的「接地氣」相比，大家更期待看到 Sachs 那些奇奇怪怪的實驗式想法。
這也是 NikeCraft 推出時讓人眼前一亮的原因。
早在 2005 年，Sachs 就認識了耐克當時的執行長 Mark Parker。
但雙方真正有合作意向，是因為 2009 年在巴黎的一次採訪：當時兩人大談個人手藝和規模生產的區別，Sachs 對耐克運動鞋的耐穿性提出質疑，而 Parker 給出了「你行你上」的回覆。
大概是激將法奏效了。對球鞋設計毫無瞭解的 Sachs 開始研究起來，並加入他最愛的太空主題，2012 年，NikeCraft 系列正式誕生。
▲「火星鞋」1。0
在耐克和 Sachs 看來，宇航員必須像運動員一樣健康，才能承受離開地球大氣層的嚴酷考驗。他們的日常工作需要大量的努力和耐力；同樣，他們的裝置也必須能夠在最惡劣的條件下完成任務。
首先發布的「火星鞋」NikeCraft Mars Yard 1。0，靈感來自美國加州帕薩迪納噴氣推進實驗室的一名機械工程師 Tommaso Rivellini。他所研發的安全氣囊，用在了 1997 年和 2004 年的火星探測器上。
▲「火星鞋」1。0 設計理念
Sachs 決定將這種安全氣囊的 vectran 面料用在鞋子上，並將它設計得適合在 NASA 地形崎嶇的火星模擬場行走。
他說，「今天火箭科學家的制服是褪色牛仔褲、高爾夫襯衫和運動鞋。這些鞋子旨在支撐航空航天業最強大的頭腦。」
▲ 除了「火星鞋」，Nikecraft 還推出了防水風衣、輕量手提包等
2017 年，NikeCraft 重新發布「火星鞋」2。0。
在耐克設計師的指導下，Sachs 足足花了 5 年時間來對「火星鞋」進行測試。他發現 1。0 版本雖然能透過磨損、強度、摺疊等測試，但使用體驗仍然不及預期。
於是，2。0 改良版本用更透氣的滌綸材料替換了原來的安全氣囊面料，並對鞋底設計進行調整，更適合在城市環境中穿著。
▲ 還增加了一款軟木製成的鞋墊，適合赤腳穿著
2018 年，NikeCraft 限量發售「太空鞋」Mars Yard Overshoe。
這一次比「火星鞋」看起來更大膽有趣，就像是真的宇航員同款。
Sachs 稱這款鞋的外號為「March Yard」，設計它是為了讓人們應付紐約 3 月的糟糕天氣——冬天即將結束了，雪開始融化，人們穿鞋走在路上，腳可能會又冷又溼。
用上了 Dyneema 面料可以保暖防水，如果感到熱的話可以把鞋套卷下來。即使要一天奔走多個地方看紐約時裝週，穿上這雙鞋就可以保證優雅。
▲ 還推出了可快速展開的雨衣（受降落傘啟發、可收納成腰包），以及羽絨短褲等
2019 年，耐克和 Sachs 針對 NikeCraft 釋出過的 3 款運動鞋，分別推出相應的兒童版，用更容易穿著的魔術貼代替鞋帶，並用靈活的鞋底支撐小朋友走路。
在 Sachs 看來，這些小鞋子是 NikeCraft 對年輕運動員的支援和培養。
▲ 靈感來自他的 10 歲兒子
NikeCraft 系列不只關於鞋，這本身也是一個互動性極強的實驗專案。
配合火星鞋 1。0 的釋出，Sachs 做了一個「太空計劃：火星」展覽。
他用膠合板等材料製作藝術裝置，團隊穿著 NikeCraft 產品，展示宇航員如何在火星上生存並完成科學探索任務。
▲「太空計劃」系列展覽還有登陸月球、探索木星衛星等主題
而火星鞋 2。0 重新推出時，耐克跟 Sachs 合作舉辦了一個「太空營」，為參加者準備了一系列身體和思維關卡。
最終完成 1 小時課程的人，可以獲得提前購買火星鞋 2。0 的優先權。
2020 年，NikeCraft 還在 Instagram 上發起一項活動，邀請人們報名參與「火星鞋」Mars Yard 2。5 的磨損測試。
磨損測試的第一階段已在 2021 年 4 月完成。150 名測試員通過了報名，他們帶著「火星鞋」2。5 版本上山下海使勁折騰，並反饋了累計 21。6 萬小時的真實感受。
測試結束後將鞋子退回，耐克和 Sachs 會對髒兮兮的鞋子進行消毒，對破舊的鞋子進行修補，以及再一次進行測試。
從第一天開始，Sachs 就希望 NikeCraft 系列能做出更耐磨堅韌的運動鞋。
當全世界都在大談回收可持續，他堅持認為，一件物品應該先是足夠耐用（durabiliy），可以重複使用（reuse），到最後才是回爐再造談回收（recycling）。
而 NikeCraft 也在不斷突破界限，從為宇航員、科學家設計的火星鞋 1。0，到更適合城市行走的火星鞋 2。0 和太空鞋，再到最近售罄的通用款，面向各行各業的所有人。
10 年過去，Sachs 早已從球鞋設計門外漢，變成了頗有經驗的專家。而談及跟耐克的合作，他將這比作是一個 19 世紀小作坊，跟現代規模生產大企業的碰撞。
▲ 耐克活動上，Sachs 跟藤原浩、權志龍、Virgil Abloh、Travis Scott、Drake 等潮流大咖合影
NikeCraft 這個名字足以說明一切：這是一個品牌基因雙方各佔 50% 的系列，Sachs 帶來充滿活力的新視角，而耐克負責帶來製造流程的經驗和能力。
他們互相給對方「添亂」，又互相帶來思維方式上的啟發。
活在消費主義的「糖衣炮彈」之中
別忘了，球鞋設計師的跨界身份之外，Sachs 還是一個定居紐約的藝術家。
早在 1990 年代，Sachs 就憑藉一些批判消費主義的藝術作品出圈。
比如 1994 年，他幫 Barney’s 百貨公司佈置的聖誕櫥窗，把聖母瑪利亞變成了 Hello Kitty，給耶穌誕生的馬廄安上麥當勞 logo。
還做出了香奈兒斷頭臺、愛馬仕快餐、Prada 馬桶等「文化假肢」。
在當時大眾看來，他跟耐克這種消費品牌的合作不太可能發生。
但 Sachs 實際上更像是品牌和藝術之間的一座橋樑——他曾在一次採訪中說過，他深深明白消費主義的「有毒」，但自己確實離不開，批判的同時也喜歡著，是一種矛盾的平衡。
而 NASA 對 Sachs 的致命吸引力，一部分因為他出生於美國登月計劃氣氛濃厚的 1960 年代，另一部分是因為 NASA 是個很強大的品牌，它的魅力就如同「科學界的香奈兒」。
他多次表示，做藝術作品不是為了進博物館或被收藏家看上，也多次調侃說，自己做不出像 iPhone 那麼完美無暇的東西，但蘋果也做不出他那些破破爛爛的雕塑作品。
用幽默有趣的方式移用、拼貼，或用簡單的材料重構、重現，就是 Sachs 對消費主義的擁抱和反思。
在去年，Sachs 還發布了 NFT 專案「火箭工廠」。
人們需要購買火箭頭、主體、尾部 3 個部件，組成一個完整的火箭。每個部件都有不同的品牌 logo 標記，可以混搭也可以一致。
NFT 所有者可以選定發射日期，Sachs 工作室將會製作一個迷你火箭模型，帶到某片公園空地完成發射。最終將迷你火箭回收，連同發射影片寄送給你。
如果擁有完整耐克火箭 NFT，可以免費兌換一雙 NikeCraft GPS 通用鞋；甚至 Tiffany 還花了約 38 萬美元買下了其中一個藍綠色火箭 NFT 組合。整件事情聽起來就非常值得玩味。
▲ 完整耐克火箭 NFT，可免費兌換一雙 NikeCraft GPS 通用鞋
但在跟耐克合作的這些年，炒鞋這種消費文化為 Sachs 帶來了困擾。
Sachs 一直認為，NikeCraft 系列是為運動員而非作為消費符號設計的；以及，一雙鞋的存在價值應當是被人穿著磨損到最後一刻，而不是放在架子上等升值。
▲ NikeCraft 系列原型圖
就拿「火星鞋」2。0 來說，選用聚氨酯、橡膠、豬皮和尼龍等天然材料，並不會幫你把磨損弄髒的地方隱藏起來，而是明晃晃展示出來。
鞋子表面的破舊撕裂，鞋底的磨損，甚至鞋舌像麵包屑一樣剝落……這些飽經風霜的「傷疤」都是人生歷練，都在講述穿著者的故事。
▲ 火星鞋 2。0 鞋盒上寫的話：這雙鞋只有在被你穿著的時候才算「活著」，裝腔作勢者不必申請。
針對 NikeCraft GPS 通用款，Sachs 再次表示：
我一開始想跟耐克合作，是因為我們想製作每個人都可以穿戴的雕塑。它是日常生活的工具，它也是民主的。
一眾飽受炒鞋之苦的網友，也提出了類似想法。像網友 @afamok 所說：不要只做到「無聊」！也要讓人買得到！如果這些鞋沒有被真正穿在腳上，這個實驗就毫無意義。
Fatherly。com 的編輯 Alex French 指出，耐克實際上是炒鞋經濟的最大收益者。
NikeCraft GPS 通用款的理念很棒也很酷，但如果廣告文案中的承諾是空洞而無法實現的，這就只是一個噱頭大於實際的藝術專案罷了。
我希望我的判斷是錯誤的。我希望耐克能生產足夠多的通用鞋來滿足需求。我希望這雙鞋能擺脫沒完沒了的炒鞋文化。我希望 NikeCraft GPS 是關於價值和消費的有意義對話的開始……如果答案都是 yes，這真是一件值得慶祝的事情。
這一切，還需要些時間才能見分曉。