午夜時分，公安局刑警隊值班室電話鈴聲，忽然響了起來，有人報警說自己殺了人，然而當警方趕到事發現場林家宅37號時，沒有發現一個人，也無屍體，住在這裡的一家人，竟然憑空消失。
1956年，上海林家
宅
37號發生滅門案，有人認為，房主是特務，身份敗露後，先殺害老婆孩子再自殺。也有人覺得，這是一場靈異事件，曾被人稱為“國內第一懸案”。
當時，負責這個案件的是武寧路公安局刑警隊隊長李栓，以及刑警唐淞與郭齊忠。他們接到報案電話後，立即趕往林家宅37號。這是個三層小樓，大門虛掩著，裡面一點動靜也沒有，也沒有燈光。
幾人小心翼翼地走進院子，唐淞抬頭看到二樓是玻璃窗戶，自告奮勇，要爬上去打破窗戶進入。李栓將配槍交給唐淞，叮囑他小心點。唐淞應了一聲，動作敏捷地爬到二樓，打碎玻璃窗，跳進屋內。忽然，他只覺得腳下溼漉漉的，同時，空氣中有股很濃烈的血腥味，唐淞用手電筒一照，不由驚住，滿地都是黏糊糊的血，卻沒有屍體。
唐淞趕緊下樓，將門開啟，讓李栓和郭齊忠進來。三個人再次來到那個房間，將燈開啟，只見鮮血幾乎遍佈屋內整個地面。隨後，他們挨個房間搜查，既沒發現報案的殺人者，也沒找到一具屍體。
李栓覺得實在太奇怪，滿腦子疑問。一樓的房門是從裡面鎖上的，二樓的窗戶也完好無損，兇手怎麼就憑空消失了呢？屍體又去哪了？
這時，派出所民警也來了，他們介紹說，這個宅子裡住著一對夫妻和兩個小孩，男主人叫葉先國，是個生意人。
此後的幾天，李栓一直在調查這個案子。經法醫鑑定，二樓這些血量，起碼是五個成年人的，考慮到這家有兩個孩子，如果他們也是受害者，那就是他們的血加四名成年人的血。除了一家四口，多出來的兩人血量是誰的？
李栓查了好多天，也沒進展。後來，警方給林家宅37號貼上了封條，看上去，這個宅院更加安靜了，然而，滿地的鮮血，一家四口的神秘失蹤，讓附近居民感到很不安，誰也不敢靠近這
處
凶宅。
案子沒破，李栓不死心，經常到林宅附近去調查。有天，一個住在林宅隔壁的寡婦告訴李栓，最近幾天，她經常聽到林宅裡傳出小孩嬉鬧聲，還有兒童車騎動的聲音。李栓一愣，問道：“你確定是宅子裡傳來的？”
“是那個方向，
不只一次
聽到，聲音很像林家的孩子，會不會是……？”李栓在搜查的時候，的確見過一輛兒童車。思付半晌，李栓搖搖頭，他不相信是鬼。幾天後，李栓和唐淞、郭齊忠三人再次來到林宅，準備潛伏几天，查個究竟。
他們帶著武器和食物，藏身在二樓兒童房中。前兩天很正常，什麼都沒發生，第三天半夜，兒童房外面忽然傳來異樣的聲音，聲音是從樓梯附近傳來的，越來越近，不像是人的腳步聲。
李栓聽了一會兒，突然，想起兒童車的事，心裡一驚，那不正是車輪滾動的聲音嗎？三人都很緊張，眼睛死死盯著房間大門。隔了一會兒，聲音停了。他們悄悄走到門口，忽然，車輪聲又響起，李栓右手拿著槍，左手猛地推開屋門。屋外沒有人，只有一輛兒童車，沿著樓梯緩緩往下滑。郭齊忠拎著手槍，快步跑了過去。李栓大喊：“別追！”
可惜提醒晚了，郭齊忠跑到樓梯口時，腳下忽然一滑，順著樓梯滾了下去，隨後，只聽“砰”的一聲，郭齊忠便中彈身亡。郭齊忠是被自己的槍走火打死的，子彈從下巴射進，直入顱骨。事後，郭齊忠被認定為在對敵鬥爭中犧牲，林家
宅
37號的院門再次被貼了白色封條。
儘管貼了封條，李栓仍然不肯就此罷休，繼續調查了下去。那輛詭秘的兒童車，院內孩子的嬉笑聲，究竟是怎麼回事？難道真有……？這個案子成為李栓的心結，一心想知道真相。
兩年後，警方抓捕了一個“許皮匠”。許皮匠是上海一貫道的核心人物，所謂“一貫道”，是一個邪教組織。
在審問過程中，許皮匠交代，他和葉先國是老鄉，並且，葉先國也是“一貫道”的教徒。似乎又有了新的線索，警方派李栓和唐淞，前往葉先國的老家霸州去調查，結果一無所獲。
回到上海後，李栓和唐淞提審許皮匠，結果得到一個令人難以置信的訊息，許皮匠和葉先國竟然同齡。許皮匠當時已經五十多歲了，而葉先國只有二十多歲，兩人怎麼會同齡？對此，許皮匠解釋，葉先國是護法級的人物，道行高深，容顏常駐也正常。
那次審訊後的第二天，許皮匠忽然暴斃。根據看守人員回憶，那天晚上，許皮匠一個人對著牆壁不停說話，像在爭論又像在哀求，看守人員只當許皮匠在發神經，沒管他，第二天卻發現，面對牆壁坐著的許皮匠已經斷氣了。
許皮匠的死，讓線索又中斷了。同時，也讓這個案件，顯得更加神秘。葉先國一家四口究竟在什麼地方？死於林宅的人究竟是誰？屍體在何處？葉先國真會駐顏術嗎？一連串的問題，無人解答。
時間又過去幾個月，武寧路開始改造，準備在林宅附近興建工人新村。施工方拆遷林家
宅
37號的時候，從地下3米處挖出一個大缸，缸裡竟是失蹤的葉先國妻子和兩個孩子。
於是，在案發三年後，警方終於將林家宅37號事件定性為重大刑事案件，葉先國有殺害妻兒的重大作案嫌疑，全國通緝。
兩個月後，有人在江西發現了葉先國的蹤跡，經過一番追蹤，警方在龍虎山的一個道觀裡，將葉先國抓獲，並押送回上海。
由於葉先國案件的特殊性，審訊由上面派來的人進行，上海警方只有李栓參與，唐淞都被隔絕在外。大家都很好奇，卻又沒有半點訊息傳出。三天後的夜晚，葉先國被送去醫院檢查。這時人們才知道，審訊期間，葉先國不吃不喝不拉，眼神呆滯，一句話不說，像是沒有意識似的。葉先國先後被進行了三次不同層級的精神鑑定。
1959年4月的一個晚上，警方帶著葉先國回到林家宅37號舊址，期望能觸動他的神經，讓他開口。
此時的37號，已經成為一片廢墟，三個刑警押著葉先國，走在前面。剛一走近那片廢墟，始終沉默的葉先國，突然大笑起來，聲音充滿詭異。同時，幾個刑警發現周圍迷霧瀰漫。
迷霧散去後，葉先國就不見了，進去的三個刑警全都昏倒在地。後來，據昏迷的刑警回憶，他們看到迷霧起來後，便用槍頂住葉先國，讓他別動。可就在這時，忽然發生了一件極為恐怖的事，他們忽然失去了知覺。
葉先國逃走後，再也沒有人見到過他。數年後，李栓和唐淞相繼去世，關於林家宅37號滅門案，人們知道
的
更少了，時至今日，還是一樁無人能破的懸案。