少小時一直想，蘆葦是怎麼長起來的？何來種子何來根？冬至後，農人掘溝挖泥，一是為了疏浚河道，二是為了積肥，掘出來的河泥又黑又亮，堆砌溝河畔，到開春時再挑到麥地，鋪勻、拍碎，那時不會想到土地因此肥沃的話題。小夥伴們奔走雀躍的是在河泥中撿拾蘆根，雪白的蘆根，鮮蘆根也，又脆又甜，冬日的農家水果。然後是大雪紛飛，上學路上經常一腳踩空便滾到河底，把自己滾成一個雪人。及至放寒假，便終日與冰雪做伴了，還有風，好大的風，如是夜間，風從茅屋的笆牆間過隙穿縫，會發出尖厲的叫聲，類同蘆哨，總之是一個冷字了得！天明開門，風已停，水成冰，村落和田野、樹木、乾枯的蘆葦，盡為立雪、臥雪，農人很高興，雪兆豐年。我的困惑是，雪壓麥苗、油菜，不會凍僵嗎？母親說，雪是被。想起春天的花，夏日的草，對於一個嚴寒季節的來臨，總是困惑。

農人中有讀過一兩年私塾的會在田邊地頭，一邊看雪一邊感嘆：“秋收冬藏啊！”冬藏什麼？是我家裡過冬的糧食嗎？是，又似乎並非全然。那麼，冬天大概是把田野和地底下的種子藏起來了，連同那些青苗，還有成群結隊的螞蟻，春日放水開田時會自己爬到路邊的蚯蚓，冬則藏也。那時就連鳥叫聲也難得一聞，秋日田野中可以遮雲蔽日的麻雀大隊，只有稀稀落落的三五隻在場院雪地上覓食。回想起來，那如吟如唱的喜鵲的鳴叫，是寂寞寒冬時最讓人心生快意的了。有兩隻喜鵲在我家門前的老楊樹上做窩，母親說這是雌雄一對，它們銜起樹枝、柴草，再往老樹的高處飛，中間停頓三次，一鳥銜枝之重負，類乎愚公移山。

然後搭建，然後鳴叫，然後又銜枝、再銜枝，一個喜鵲窩像圓球狀的堡壘，其枯枝斷梗數以千萬計！鄉人對喜鵲情有獨鍾，為其鳴聲，亦為其辛勞，農人感同身受。母親有明令：“不能掏喜鵲窩！喜鵲銜一根樹枝就會滴一滴血。”我每見喜鵲便肅然起敬，由此而始。過了正月十五，田野冰消雪融，重見綠色的時候，就連在田埂路上不知因何忙碌、來回的大黃狗，也會嗅而又嗅土地的清香，這個時節，除了越冬莊稼，田邊地頭，會蓬勃而生一種野菜——薺菜——清香可口之美味。村裡的男童女童人人手挽竹籃，執一小斜刀去挖薺菜。

但農人不用“挖”字用“挑”字，蓋因薺菜細嫩，又長在小麥地裡，輕挑即可，萬不可傷及小麥。一“挖”一“挑”，有輕重、粗細之分，有愛意，吾邑農人選擇語言之精當、美妙，可見一斑。薺菜餛飩，至今還是崇明島美食之一，不同的是野生薺菜已少之又少，而代之於人工種植，色香味差之已遠！野生野種的日漸消亡，說明我們的土壤及生態環境的汙染與惡化，所謂可持續，不僅關乎人類，也關乎野生野種。薺菜的出現與世世代代農人的享用，不能不使我想起，我們的土地曾經如此肥沃，如此富有！

這一片由荒野開拓的田園中，除去農人種植的五穀雜糧之外，那野生的薺菜、馬蘭頭等等至少百十種可以食用的野菜的最早的種子，是誰播撒的？還有那些不知名的為田野綴成花邊的野花野草，自生自滅，復生覆滅，它們肩負何種使命而只是嫻靜地、在農人勞作的路邊開花微笑？土地，聚沙而成的沙地又有何等的偉力、神通，長出那麼多的植物，開出那麼多的花，掩埋那麼多的種子，而成為我們的衣食之源？神聖啊！完美啊！寧靜啊！誰能告訴我其中的秘密？