胡莊，皖北平原上一個不算大也不算小的村子，看了莊名你就明鏡了吧，這是一個胡姓的村落。少不更事，一直以為這就是自己的大本營。稍大，問及父母方知從祖父那輩起，離開“四面楚歌”之地的固鎮縣張家湖來到作家王安憶曾經插隊過的五河縣逃荒，每晚落腳於此地，後又給胡姓一家地主做幫工，漸漸與當地人混熟，當時，他們也看出我們的爺爺奶奶老實本分，也都以誠相待，相處得也融洽。解放後，分得了土地就定居在這裡了。

人常說，掩埋胞衣的地方就是故鄉，那麼，胡莊就是我的故鄉應該是順理成章的。有時想，人和種子是一樣的命運，落到哪裡就在哪裡紮根，生長，開花，結果。最終，還是要躺下回到草的中間，讓一切的聒噪和追逐遠去……

多少好歹還是讀過一點書的，我不相信迷信，有一年，走在深圳的大街上曾被一個算命先生扯著不放，說是免費看相，估計他是招攬生意，拿我墊底，就好像生意人花錢僱人排隊，以顯示自己的生意門庭若市。那先生說，如果人是岸邊的樹，那麼你就是流水裡的一根稻草。我說，怎麼講？先生說，人家安居樂業，你卻要遠走他鄉。我笑笑，你現在不也是在異鄉麼！我看他笑笑，他看我笑笑，怎麼瞬間相互笑得比哭還要難看，漸漸淚水模糊了雙方的視線。

作家蘇北有句話是這樣說的：“人只有離開了故鄉，故鄉才成其為故鄉。故鄉是陳年的老酒，離得越久遠，才越醇厚綿長。”沒有走出去，不是長期在外的人，很難理解行走在異鄉土地上，一個人是何等的思念故鄉。看到皖C的車牌，我知道那是故鄉的車，如果車是停的駕駛室有人，我就像一陣風會踅到跟前打聽蚌埠哪裡的，巧了，五河的。再問，哪個鄉鎮的。然後，講沱湖，講彌陀寺，講五河民歌，講唱小調的那些娘們的風流韻事。

2013年春節前，我回到了故鄉胡莊，眼前發生的一切，令我欣喜的同時，也帶來隱隱的痛。一條東西水泥路隔開了過往與現在，路北，是剛建好的新農村，統一標準的兩層小洋樓；路南，在我心裡存放的故鄉沒有了，到處是殘垣斷壁，不是一堆磚頭，就是一堆房棒，老井已被埋掉。“燒包”的鐵匠鋪沒有了，“三結巴”的油坊沒有了，“老實頭”門口的戲臺子也沒有了……

老井在莊子的中心，它是一個莊子的眼睛，見證過喜悅也見證過悲哀；它是村民的血源，只有喝下它，才能血性方剛才能大步走四方。“燒包”的菜刀打得好，能怎樣好？有人拿菜刀光鬍子，無論你相信與否，反正我是親眼所見。我們喜歡“三結巴”的油坊，主要是喜歡他壓榨花生油，更確切地說，我們喜歡壓榨油過後的花生餅。他家的油榨是木質的，足有兩摟抱粗的一棵棗樹，從中心起個長方形的槽子。花生米炒熟碾碎，上鍋蒸趁熱包在乾淨的稻草裡，然後穿上乾淨的布鞋上去踩，邊上箍個鐵圈，鐵圈多大壓榨好的花生餅就多大。包好的花生餅一個個豎著碼放到油扎的槽子裡，擺放滿了再放上頂板加上木楔就可以掄起大油錘，隨著“你給我再來油嘍！”一聲高喊，大油錘剛好落在楔頭，木楔隨即下去一大截，便聽到油流進對頭嵌入地下油缸裡的嘩嘩聲。壓榨過的芝麻餅，黃豆餅，菜籽餅一般是不能吃的，但是，花生餅卻不同，它不但能吃，在貧窮的年代感覺還特別地好吃，有時花生碎瓣還完好無地損清晰可辨。吃起來很香，但是牙口必須好，老年人吃花生餅比起那時的我們就遜色得多了，他們就會想辦法，用錘子敲碎裝在衣服的口袋裡，跟現在孩子吃大白兔小糖一樣，想吃就拿一塊擱到嘴裡。直到後來，我這個“稻草命”的人，四處漂泊的時候，每次遠行總是帶上幾瓶三結巴油坊的芝麻油，算是家鄉的特產饋贈給遠方的友人。

至於，老實頭門口的臺戲子，那可是文藝演出的場所。除了大隊文藝宣傳隊和我們少兒文藝演出隊登臺演出外，多數的時候，那些外地的藝人也要到這裡來表演，如唱大鼓的，唱錘琴的，打把勢賣藝的，耍猴兒的，演皮影戲的……可以說，這裡就是露天劇院，一直陪伴著我們度過快樂的童年。

我曾寫過一篇《回故鄉買房》的文字，最早刊在《淮河晨刊》的晨風版，後《新安晚報》也進行了刊載。文章盛讚在黨的領導下，故鄉胡莊發生了地覆天翻的變化，村民住上了樓房，享受了和城市一樣的居住條件。

如果《回故鄉買房》是頌詞的話，那麼，《故鄉2013》就是祈禱，祝願一切遠去的或是即將消失的，無論是痛苦還是快樂，無論是貧窮還是富有，無論是人還是物，感恩我們曾經的相逢與擁有——

［作者簡介］張新文，筆名：雪蓮紅紅，安徽省五河縣人，居蘇州，江蘇省作家協會會員。