一九七九年，農村。

我六歲了（虛歲，屬牛）。早就羨慕揹著書包上學的小孩子，終於，我快熬到了。聽說學校開始招收適齡兒童，我也不懂什麼是適齡，獨自到了學校，看到報名合格後出來蹦跳的孩子，我趕忙打聽老師問了哪些問題。等到人少後，我定了定神，按下肚裡通通直跳的小兔子，找到招生的負責人。老師問我：“幾歲啦？”“七歲。”老師又問：“你家大人呢？”“他們忙，去地裡還沒回來。我怕誤了報名，就自己來了。”“叫什麼名字？屬什麼？”我照直說：“屬牛。”“嗯？”老師狐疑地問：“你到底幾歲了？”“我就是七歲嘛。”

我爸在小學教書，其實老師也認識我。

“那好吧。”

就這樣，我可以上學了。媽媽用碎布片給我拼了一個小書包，爸爸買來一個石板（相當於現在的畫畫板），還有石筆。我抱上家裡的小板凳，書包裡裝著石板石筆，開始了我的小學生涯。

當時農村還是集體所有制，爸爸屬於民辦教員，工資由村裡開。媽媽是高中畢業，所以是我們生產六隊的記工員。每到晚上，社員們收工回來，吃過晚飯，便陸續到我家來報工種，我媽記工分。我用家裡的背面紙張，割成小片，整齊地訂了個小本，本封面寫著：“記工本”。我發誓長大要做一名記工員，大家都嘲笑我的自誇。

秋收了，隊裡今天分蘿蔔。我和媽媽拉著小平車去地裡，好大好多的蘿蔔堆！檯秤前坐著最權威的兩個人：甲和乙。一個是會計，一個是種菜高手。大家都排隊等候。小孩子們無聊，在地裡打打鬧鬧，忽然有個孩子說：“我發現了一根胡蘿蔔沒拔。”“真的？”我們呼啦圍了過來，羨慕地看著這個幸運的孩子拔起了蘿蔔，用袖子擦了擦，便咔嚓咔嚓嚼起來，我們肚裡的饞蟲被勾引甦醒了，不停蠕動。雖然是指頭粗的蘿蔔，但也是“天上掉下的餡餅”啊！

“找！”不知誰喊了一聲。我們都散開，彎下腰，仔細撥拉開地裡的殘葉枯草。皇天不負有心人，我們都有不小的收穫，大人們也好好誇獎了我們的勤勞。

八三年，生產隊解散。每家透過抓鬮的方式，分到了自家的責任田。牲畜也要分家。每個牲畜標上不同的價碼，待價而沽。有錢的人家領走了高頭大馬、毛驢、健壯的耕牛。我家窮，爸爸走到一頭沒人看上的老母牛面前，摸摸它的脖頸，對它說：“我們回家吧。”老母牛用舌頭舔了舔爸爸的手，算作迴應。（未完待續）