確切地說，我一直沒有過書房。

小時候不必說，那時家裡有的大都是教科書、輔導書，課外書很少，掰手指都能數過來。一個木箱子就可以全部笑納，哪裡還用上書房。當然，那個農村泥草房，也根本沒有添置書房的可能。所以，過了好多年，我才明白何為藏書。剛結婚那會，我有了一個可以不用放床的房間，但是那個房間讓我當電腦屋了，一臺臺式電腦，一臺膝上型電腦，我和妻子一人一臺。也許這可以被設定成為書房，但是那時沒有讀書的意識。一位報社編輯說，他在28歲到38歲期間，基本不看書，忙著掙錢養家。而我畢業後的那幾年亦是如此，雖然忙著工作忙著寫稿子，竟然也是不怎麼讀書的，原因是沒時間讀。每天熬夜熬到下半夜，連睡覺都覺得是一種奢侈。後來，這個六七平方米的小房間騰給兒子住，並將臺式電腦送人，家裡沒地方擺了。

自從有了兒子，為了讓兒子能夠從小多讀書，我和妻子就瘋狂地給他購書。陸續買了三個簡易書架，將孩子的書擺上書架，而我也分得一個書架放在我和妻子的臥室。那是我有生以來第一次擁有書架，我將書架擺在衣櫃與床尾中間，人橫躺在床上，隨手就可以從書架上抽出一本書看，當時覺得很是愜意，我還得意地跟妻子顯擺了一下。不過，沒過兩年，孩子的兩個書架就不夠用了，再多購置書架，也沒有太多的空間放置，我只好把我的書下架，並將書架挪到客廳，全部用於擺放兒子的書。我的書，只能放到床下的箱子裡了。

同事小張整日盯著電腦玩遊戲，別人批評他，你就不能學點東西。他說：等我像大哥那麼大，我再讀書。這話聽起來不太順耳，但卻是實情。我的確是三十幾歲才開始不間斷地購書讀書的。上學的時候，我很喜歡買書，但卻只能看進去一些比較淺顯或短小的書。對於冗長的外國名著等，我則看書如相面，半天翻不上一頁，一本書在桌子上放了幾年，竟然也只是看過開頭的二三十頁而已。而過了三十歲，發現書大都能讀進去了。就連外國哲學，我都能啃了。幾年前我讀《菜根譚》，竟能讀得津津有味，而這樣的書，我小時候壓根就讀不進去。還有《格言聯璧》，一條條枯燥乾乾巴巴的格言，我現在也能讀出興致來，小時候這種書對我來說，跟教科書一樣索然無味。

三十幾歲讀書，有時也像個孩子一樣，看到一本好書，就興奮地告訴同學。同學說： “你現在還能讀進去書呢？”我說：“為什麼不能呢？”那位在機關單位上班的同學說：“我現在就讀不進去了。”他上學時很能讀書。而我們的狀態是如此的相反。同學對我說：“現在讀書晚了點吧？”的確是晚了，人過三十天過午，記憶力大不如從前。一位朋友說，他經常拿起一本書，感覺一點印象也沒有，可一看書頁上的批註，跳樓的心都有。他認為那是看得多就忘得多，我倒是覺得那是因記憶力太差了。歲月不饒人這句總結，人變老了，就會感同身受。

幾乎每週都要買書，沒過多久，家裡就書滿為患了，到處都是書，不是我的，就是兒子的。床箱子，已然不夠用。為此我經常需要淘汰書，比較、權衡，覺得以後不大會看的，就忍痛割愛地將其淘汰，送人或當廢紙賣，以便清理床箱子的記憶體。現在，就是我兒子的書，也得經常下架，要不擺不下了。

後來，我把書搬到辦公室，弄了一些紙箱子裝。單位恰好給我們部門騰出一個放裝置的倉庫，我就將一些經常需要看的書放到辦公桌下面的紙箱子裡，不經常看的放在倉庫裡。如今，大大小小的書箱子，已經有八九個了。幾乎每週都有新書前來報到，書越堆越多，我的辦公桌始終是亂七八糟的。將書放在箱子裡，就是找書特費勁，每次找一本書幾乎都需要將所有的書倒騰一遍，記性太差，記不住書放在哪個箱子裡。還有，將書摞起來，我總是擔心書會被壓變形。可是，即便如此，有沒有書房，我也並不怎麼在意。我總覺得，對於讀書，最重要的是有書讀，有讀書的心情。近幾年，煩心事很多，雖也沒太間斷讀書，但讀書學習不深入、不繫統。

一位作家友人在部落格上寫道：“我喜歡在書房裡發呆”，我則喜歡對著書慵懶。雙休日時，一個人靜靜地待在辦公室，讀一會，想一會，想著想著就仰在椅背上睡著了，醒來再看，看到會心處，會拍桌子，然後繼續懶懶地蜷縮在椅子裡翻著書，不想動筆。唉，看，已足夠。然而擁有這樣心境的時候極少。不鬧心，能夠從從容容地閒翻書，對我而言，就是一種極大的幸福。

《格言聯璧》中言：“福莫大於無禍，禍莫大於邀福。”

《幽夢影》中言：“有工夫讀書謂之福，有力量濟人謂之福，有學問著述謂之福，無是非到耳謂之福，有多聞直諒之友謂之福。”

這種話，年幼時，我斷然不會信。而經歷過人生之苦痛之後，我深然之。