是年出差磐安，經南午嶺至橫店，轉烏龜背而來太史嶺，十數里山道始終古木森森，密林間竟不透一縷陽光。蒼苔露冷，野秀幽謐，連看自己也是個虛幻的影子，忘情之際已是飄飄欲仙。而當來到安文花臺山時，但見茂林如雲，翠葉翳天，花影滿地，石徑幽寂，不知何方天地。此景也，日後屢浮夢中，總以為那便是仙境。腦海裡一直印跡著兩幅永不褪色的美麗畫卷。

其一，少時隨軍駐紮南馬安恬，見滔滔南江繞村而來，來至村口驀地轉了個彎兒，恰一處冷清渡口，碧水穿橋，竹筏漂急。橋北，房舍錯落，大樹蓊鬱；橋南，綠野毗連，遠山如黛。一幅寒江煙樹的絕妙田園詩畫！其二，縣衙吳寧臺不遠，立一皂莢樹，幹粗數圍，高可幾丈，未知先有臺也還是先有樹也，總是那般蒼老古樸。年輕時常於晚間來到它一側之籃球場，每當舉球投籃時眼光恰好正對樹梢，它猶似一位頂天的巨人默默於夜幕，熒熒北斗正好燦爛其頂而成為它耀眼的皇冠。轉眸西天，一痕似有似無的山影遠方沉寂，蒼涼的淡月正影移纖雲，曠遠的蒼穹因了大樹更為空濛而平添詩意。某夜城北大火，皂莢樹映於一片沖天火光，我膽戰地一直在眺望著，惟恐它葬身火海，相信除了同類我未若如現在這樣對一株畢竟不具生命意義的樹木寄予此種關切。而月下那片無限美妙、略帶幾分禪意的圖景，終永印心壁。

多難年代，鬱悒歲月，來至玉山鐵店村，及至村口不禁詫然而驚：一個村落裡如墨如雲皆鬱郁古楓，藍天碧樹，泥牆黛瓦，何等風光！無法想象世上竟有此種景觀，即便夢裡也難尋覓。此地固僻，其時固艱，也願勞於斯役於斯，落寞的心靈竟在夢境裡經歷一次痛苦的蛻變而有了一份奮昂。誰知數月後再去時，一株株大楓已然橫陳於地，樹梢早被斫去，根部斧痕鑿鑿，臥地的軀千竟擋住了我的視線，何其大也，其長數十米，何其偉也，卻終於不再聳立天地。它們負著“光榮”使命投向熊熊爐火，一時化為灰燼！古木無存，風光不再！

曾幾何時，村裡的大樹再無見時。吳寧臺旁的皂莢樹早已不知蹤影。鬱郁太史嶺不復是桃花源。當年印跡心壁之美麗所在蕩然無存。一個個村落因為失去古樹而袒露在外，赤裸著枯燥的歲月。空氣不再清新陽光不再燦爛，流溪不復清澈，蒼鷹不見了烏鴉不見了黃鸝不見了白鷺不見了灰鶴不見了，再也看不見狼看不見豹看不見鹿，沒有了古樹的日子已變得黯淡。人們終於忘記了大樹，忘記了己之生存所在美麗所在，只留下冷漠而毫無審美意趣的心靈沙灘。時下中國，祭炎黃祭孔子，何不舉國上下為倒下的億萬古木舉行一場莊肅而隆重的公祭！五十年前亂砍濫伐的那本舊賬冊，可有誰把它拿來“晾曬”過？

幸乎杭州，有這麼多蒼蒼古木！也許正是因為有了汪莊劉莊，那裡的高貴主人自不會讓他們的後花園變得荒蕪狼藉，而其他人又豈敢冒大不韙？國家不幸杭州幸。我之所以一次再次來到這棵大樹底下，正是負了一種贖罪的心情來祭奠業已倒下的千千萬萬大樹，同時向寥寥僅存的古木送去一份誠篤的祝願。真正地說，靈隱之美天竺之美，斷非由一所所寺廟所營造，而應當歸功於那些蒼褐沉鬱的古木；假使沒有了孤山、蘇堤以及諸公園中的那些古木，無可想象西湖今天的美麗，杭州將黯然失色。我之所以特別鍾情杭州，也因為它有那麼多美麗的同時讓人發思古之幽情的古樹，比如眼前這棵大楓，總是讓我情意綿綿。

希望眼前這棵古楓長存於世，永留人間。讓我，讓我的後人，讓一代代人，得以永遠地親近它瞻仰它祭拜它。樹是生命的源頭。樹是人類的影子。樹是人們一刻也不可或離的朋友。尊重樹木便是尊重人類自己。你可以以一顆平常心看待人生，卻不可用一種不屑的態度怠慢一株參天大樹。你可以不關心大樹古木，大樹古木卻無時不關乎著你的生命。大樹古木是參天地之造化的神奇。作為大自然之子的大樹古木，有理由享有與天賦人權同樣平等的權利。樹是一幅美麗悅人的畫卷，樹是一首醉人的激越詩章，樹是一縷纏綿的美妙琴音，樹是一片縈迴腦際而永不會散去的情韻。大樹古木是歲月的精華，它們有著太為豐富的內涵，這本奧義的書，只有有心的人才能讀懂它。

大樹底下，古木面前，人們應該懷一片陶醉之情，敬畏之情，乃至誠惶誠恐。煩惱的時候，不妨來到樹下，它的一派氤氳芳菲，正可棲心安靈，暢意適懷，銷魂蕩魄。或許那時，你已是一名林中雅士。