一位名叫火田七瀨的少女，為了隱藏自己能夠讀取他人思想的超能力，輾轉更換了八戶人家做住家女傭。其間，少女七瀨透過讀取僱主們的思想，瞭解到看似平靜如水的幸福家庭，其深處卻是各種扭曲的慾望和瘋狂伺機而動。尾形家父子關係的崩塌、神波家家醜外揚的擔憂、河原家觀念意識的落差、桐生家家主地位的淪喪、根岸家夫妻感情的偽裝、高木家和市川家夫妻信任的瓦解、竹村家男主人的偽善、清水家巨嬰喪母的悲鳴……

筒井康隆在《家族八景》中虛構的故事，想要拷問人性，說明人的一生是一個極善與極惡不斷交織的過程。我們無法確定人性的本質更接近善還是更接近惡，只知道在面對慾望時我們的選擇都是不吝犧牲他人利益的，而這種選擇的背後，是最近日漸活躍於網路的“油膩的中年猥瑣男”在作祟。

馮唐老師在《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》裡說，“願我們遠離油膩和猥瑣，敬愛女生，過好餘生，讓世界更美好”。筒井康隆對中年猥瑣男的厭惡，有過之而無不及，他筆下的每個故事裡總會出現一個“中年猥瑣男”，讓幸福的家庭不再是相似的，不幸的家庭依然有著各自的不幸。

中年男人們在摧枯拉朽的時光裡，自以為天地間再沒有老子沒經歷過的事情了。於是關閉心扉，拒絕成長，任由世事的灰塵層層飄落，遮蔽心竅，變得油膩和猥瑣。只是，每一個油膩和猥瑣的中年男人，都曾經是鮮衣怒馬正當時的少年；而每一個曾經一日看盡長安花的少年，並不盡然會成為壯心未與年俱老的中年。那些曾經嘴角張揚，意圖改變世界的少年，最後大都成了自己年少時厭惡的人。

我們將世界拱手相讓給了我們所鄙視的人們。

天使因為憎恨而拒絕向亞當參拜，墮入地獄而終成惡魔。得失一念間，善惡交織，天使與惡魔輪番上演。只是，誰規定了這世界的道？他人規定的道你為何必須遵守？敢為自由反抗，被認為墮落成魔又有何妨？那不過是世俗強扣在脖子上的枷鎖。

世道險惡，我們虛以委蛇。生而為人，活著的理由千千萬萬，陳規陋習的束縛不可避免。

有人拼命掙脫，終為無畏。

有人放任自流，終成無謂。