我在中國四川省會成都郊區的一條狹窄的街道上行走時，發現了我一直希望看到的日子：一輛三輪車。沒有普通的運輸工具，它是一家專門生產豆花的移動食品供應商，超級軟豆腐浸透黑醋和辣椒精油，上面撒滿蔥，花生，醃蘿蔔和炸青蔥。賣主把三叉戟後面的一個盆裡的豆腐舀進一個小塑膠碗裡，調味後遞給我。用一把薄塑膠勺子，我咬了一口，放在嘴裡。天堂。豆腐溫暖而柔滑，帶有一絲煙霧，裝飾物呈鹹味，酸味，刺鼻的對比。太早了，我的碗是空的。

那時我注意到我的舌頭著火了，燃燒著一千個辣椒的熱量，這是一種普通話中稱為la的辣味。我感覺我的臉頰上出現了汗滴。香料膨脹和脈動。拉後面是一種檸檬味，麻木的感覺刺痛了我的舌頭；它立即保護我免受辣椒的威脅，並以某種方式提高了我對它的敏感度。這就是四川花椒產生的效果，叫華花，用粉紅色的火球，實際上是花椒樹的乾燥的種皮。

這兩種味道 - 馬和拉，四川的特色組合 - 正是我來成都尋找的。看，我是一個辣椒魔鬼。我的廚房裡有一整段專門介紹來自泰國，中國，墨西哥，印度，肯亞和以色列的幹辣椒，我的冰箱貨架上還擺放著未貼標籤的自制熱醬汁瓶。我既不男子氣概，也不受虐狂，雖然我可以在斯科維爾單位，辣椒素和內啡肽上演講，但我會保持簡單：我認為熱量會使食物的味道變得更好。

在這方面，自十年前我在臺北的一家餐廳第一次品嚐到真正的四川美食以來，四川的美食一直為我提供一種護身符。在我看來，沒有其他的菜餚能夠如此自由地使用辣椒，同時又能實現這種複雜性和平衡。多年來，我一直在紐約，洛杉磯和其他地方尋找四川的食物，追逐那種熾熱的嗡嗡聲。

最後，我決定從源頭探望高溫。但是當我追求馬拉的時候，曾經在這裡發現，這種著名的辣味不過是一件多方面的美食。在中國人當中，這個西南部省份被認為是中國最複雜的食物的所在地，在這裡，廚師們可以用一種和諧的菜餚將驚人的不同味道聯合起來。今天這種美食的聯絡是成都。