故事已經結束，你卻沒意識到。他站在窗前，你責怪他擋住了光線。你看到的不是他而是被他擋住了的那些進不來的光線。就是這樣開始的。

他站在那裡，他的存在妨礙了你。你不再等他。

你晚上回到家，開啟收音機。脫下鞋子後漫不經心地吻他一下。隨後便是沉默。

你不知道怎麼會變成這樣，也不知道已經有多久了。你曾經以為這是不可能的。你瞭解家常瑣事、買菜購物的那些陷阱。據說洗衣服就能扼殺愛情。你從來都沒有相信過，你拒絕落入俗套。然而，他抽菸令你不悅，這就是個訊號。你放棄了去解釋那些訊號。絲毫沒有覺察到，但你不再愛他了。

你想得到印證，為的是去確認。但是你在懷疑。事實上，你既愛他又不愛他。

你得做出選擇，局面已變得令人厭惡。你也許還愛著他，但就是這日復一日的場景讓你不舒服。也不能把什麼都混淆起來。

可以確信的是，你對他還有柔情。據說這就是愛消逝後的說法。那麼，是否柔情越多，愛就越少？但誰又能區別兩者的不同？柔情，意味著沒有慾望。入睡之前互相撫摸一下臉頰，就像潘普內和尼古拉。

可你們還沒有到那一步。毫無疑問， 你們依然做愛，而且還挺頻繁，挺熱衷。但是你覺得他做得不好。是他做得不好還是你挑剔？這種狀況持續了多久了？你以前怎麼沒提過？

你拒絕自己不再愛他的想法。你覺得沒必要跟他說。於是你就當是自己的事，將就著。

你承認不再容忍他走路的姿態、行為的方式和他聽的音樂。也沒必要大驚小怪。你變得不友好，甚至刻薄，但是你掩飾得很好。

你重新振作，再給你們的故事一個機會。你溫柔友善，正是重新來過所需要的品質。一個星期過去了，有時候是兩個星期。你去電影院，你邀請朋友，你去山裡度週末。你以為你迷失了，他正是你命中註定的男人。

你不公平，沒耐心，而且病態的苛刻。你把自己當成誰了？他忘了鑰匙，你又不高興了。他想吻你的脖子，你拒絕他的熱情。你說你沒時間。你認為都是他的錯。從什麼時候起是他的錯了？

你努力回憶，搜尋每一個細節。你不相信你會粗心大意，這不是你的風格。你不肯承認你可能弄錯了。你對自己的評價比這個高。但是你越找越不明白髮生過的事情。你重新回顧從第一天開始的往事。你們看完舞蹈演出後的初次相遇。你們的第一通電話。你們的第一頓晚餐。你們的初夜。你們的第一次度假。在比亞里茨，臨海的旅店，狂風巨浪。你在這裡面看不到什麼要擔心的東西。他在車裡抽菸，沒有讓你不舒服。晚上他在餐館裡喝很多酒，你陪他一起喝。他丟了打火機、眼 鏡、檔案，你覺得很浪漫。你因他而溫柔， 他獨一無二、不拘小節、馬虎粗心。你們看的第一個公寓，你記得很清楚。你們的觀點完全一致。公寓裡潮溼，聲音大，沒暖氣，地方狹小，都沒能打消你的熱情。 你完全不在乎。你貪婪地看著他。你們面前有的是未來。你們是永恆的。你們有的是時間。

而如今，你把時間用來幹什麼了？你評估，比較，解釋。你把你的時間變成了價值尺度。你生命中的男人變成了一塊試驗田。你考驗他，強迫他進入你滿意的條條框框。你指定了一個位置給他。你分配了一個角色給他。你不准他越界。你把他當成一件物品，由你來決定用途。你任意支使他。你決定他該做什麼、想什麼、接受什麼。你不再愛他了。

你把他消耗殆盡。他站在你面前，手無寸鐵，疲憊不堪。他不討你喜歡了。一個被你吸乾淨的空殼。我們會愛上一個殼嗎？我們會愛上一個不反抗的男人嗎？

難道第一天就開始了嗎？是你扼殺了你們的故事？有人說結局就寫在開頭。那麼是誰的錯？是吞噬了對方的那個人的錯？還是被吞噬的那個人的錯？