一世情種成為一代宗師的難言之隱——往事知多少之李商隱(下)

李商隱,號玉溪生、樊南生,老家河南滎陽,父親曾做過縣令,後早亡於浙江幕府職上。作為家中長子,李商隱10歲便協助母親負起生活的重擔,傭書販舂,備嘗艱辛。

所謂“傭書販舂”就是替人抄書和搗谷去糠來掙錢。唐朝時印刷術尚未普及,書籍主要靠手工抄寫,更沒有脫粒機除糠脫粒,這些活全靠人力手工,因其不是重體力勞動,十分適合輕體力的童工。

“窮人的孩子早當家”,李商隱淪為童工,早早地體味了世態炎涼,從而被動地早熟起來。早熟不是真正的成熟,只是一種拔苗助長式的成熟,內心充滿了孤獨,渴望有人傾訴和依賴。只是知音難覓,於是一生大部分時間裡,對世上大部分人,都將自己掩藏起來,不想讓人輕易看透自己,只等遇上懂他的人…

一世情種成為一代宗師的難言之隱——往事知多少之李商隱(下)

李商隱人生中遇到的第一個貴人,是同族的一個叔伯,一個上過太學卻未出仕的隱者,他發現了李商隱的文采天賦,教授了他經學、古文,從而將李商隱引上文學之路,避免了因家境貧困而埋沒天才。

“傭書販舂”很適合童工幹,尤其是“傭書”,但是這種優雅的活計並不是很多,打的都是零工,掙的都是小錢,尤其是收入不穩定。十六、七歲時,估計還是同族叔伯利用自己的人脈關係,幫李商隱找到一份穩定的工作——去百里之外的玉陽山清都觀抄經文,後來對外的說法叫學道。

玉陽山分東西兩山頭,各有一個道觀,東山上的叫清都觀,西山上的叫靈都觀,中間山谷有條河叫玉溪,李商隱自號“玉溪生”便是由此而來。把打工地方的一個河名寫進名字,揉進人生,如此地鄭重其事,如此地刻骨銘心,有這個必要嗎?答案是:有,而且意義重大。因為這條河見證了李商隱一生中最美好曼妙的時光——初戀。那個女孩是一個陪皇家公主到靈都觀修道的宮女,更是一個能歌善舞,一個明目善睞,一個氣質如蘭,一個善解人意的神仙姐姐。這位神仙姐姐不見得在他唇邊留下少女的香吻,卻在他心中留下了少女的芬芳,芳香繚繞,縈迴一生。當然,也有人說神仙姐姐與玉溪生偷吃了禁果,是神仙姐姐將這個男孩變成男人,所以他才會說“十年長夢採華芝”,一生念念不忘,併為她寫下10餘首詩。

聞道閶門萼綠華,昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客,偷看吳王苑內花。

李商隱《無題》

上面這首《無題》可以明確下來,就是玉溪生寫神仙姐姐的。對比後來的燕臺姐姐,為神仙姐姐寫的詩,有題目的佔了多數,比如有《玉山》、《東還》、《聖女祠》、《重過聖女祠》、《月夜重寄宋華陽姊妹》、《贈華陽宋真人兼寄清都劉先生》、《碧城三首》。相反寫燕臺姐姐的詩,有詩名的可能就一首《燕臺四首》,其餘的皆為無題。換一句話說,李商隱絕大多數的無題詩,可能都跟後來的燕臺姐姐有關。

然而,如此重要的燕臺姐姐,至今無人知道她的真名叫啥,身份如何,甚至於她與李商隱何年何地相遇相識,都沒有一個準頭。後人只能捕風捉影地去猜測,比如有人說燕臺姐姐是一名樂籍女,後嫁與富貴人家;有人則說燕臺姐姐是官宦富貴人家的房室——有夫之婦且有身份,故此李商隱才諱莫如深,以模糊的無題詩來排遣思念之意和愛恨之情。

一世情種成為一代宗師的難言之隱——往事知多少之李商隱(下)

其實要推測燕臺姐姐來自何年何地,並不是“老虎吃天,不處下口”,所謂蛛絲馬跡,便是李商隱的兩個自號:一個叫玉溪生,另一個叫樊南生。兩個號都個一個“生”,這裡的“生” 指“有才學的男人”,比如李商隱《賈生》一詩中“賈生才調更無倫”,賈生是指西漢的賈誼。既然玉溪生是為紀念與神仙姐姐的初戀而起,那麼樊南生極有可能是為紀念燕臺姐姐起的。

雲母屏風燭影深,長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。

李商隱《嫦娥》

燕臺姐姐不同於神仙姐姐,她是一個熟女,諳熟男人心,其一頻一動,無不攝人心魄,甚至一個眼神,就會讓荷爾蒙滿格的青年才俊剎那陷落,無法自拔。有如後人推測,燕臺姐姐極有可能是某個富貴人家的房室——有夫之婦,住在長安之南的樊川。在唐代,樊川居住著大量富貴名流,就算常住長安城中的官宦富賈,不少人都在樊川建有別墅。

根據李商隱的生平履歷,公元835年前後,即李商隱24-25歲時,為備考科舉,他在長安或是附近住了較長時間。因為有令狐楚父子(二人均官至宰相,均是李商隱的金牌貴人)和華州刺史崔戎(李商隱的表叔)的關係,李商隱在長安進入某些官宦名流的社交圈子,機緣巧合之下認識了這個燕臺姐姐,於是乾柴烈火,繾綣纏綿,幾乎耗盡了李商隱一生的激情——

“曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲”,所以“取次花叢懶回顧”的李商隱,才會斷然拒絕富商女柳枝的求愛,又拂了恩人柳仲郢把樂女張懿仙賜給他的好意,甚至對於正妻王氏,李商隱也沒流露過多少深情,只是王氏去逝後,尤其詩人年老之際,才有一些溫情的懷念。

一世情種成為一代宗師的難言之隱——往事知多少之李商隱(下)

或許是後來科舉中第有了身份,或許是偷情之事本來就難長久,傷情別離後,李商隱對燕臺姐姐的思念之心、懊悔之意、怨恨之情無法明言,只能揉進詩句中,隱晦地表達出來,無需他人看懂,只要痴男怨女明白就好。於是,千年詩壇誕生了大把的西昆《無題》詩,《無題》無題卻多情,情種名叫樊南生——