康熙二十一年（1682年）正月的一天，北京城菜市口人頭攢動，人們邊走邊互相議論。有人高喊：“快看快看，那個王爺押過來了。”

只見在重兵擁簇之下，緩緩過來幾輛囚車。為首的囚車裡，載的正是曾經風光無比、在東南“一跺腳大海都要起三尺浪“的靖南王耿精忠。

耿精忠的後面還有幾輛囚車，車裡關押的是其心腹死黨白顯忠、徐文耀、王世瑜等人。

按照康熙皇帝的諭旨，這些人在今天被集體凌遲處死。

自滿清入關以來，四十年過去了，一次性地在菜市口凌遲這麼多人，還是第一次。再加上被千刀萬剮的還是一個王爺，百姓又剛過完年，正好空閒，所以，京城的人們無不互相轉告，整個四九城的人都紛紛過來圍觀。

時辰已到，監刑官將令牌擲下，大喝一聲：“行刑！”

此時的耿精忠等人已五花大綁，一個個站立在一根豎著的木樁上。只見劊子手手持利刃，上前照大腿部就是一刀。頓時，隨著鴨蛋般大小的一塊肉落地，鮮血瞬間從傷口流了出來。

就在這時，一位二十歲的英俊青年，突然持刀上前，大呼一聲：“耿賊，你也有今天，我要以你的肉祭先父在天之靈。”然後，他讓劊子手移開，親自操刀，將耿精忠身上的肉一刀刀割下，放入事先預備好的小桶中。

耿精忠口尚能言，但已是痛的呲牙咧嘴，輕輕叨咕了兩聲，可誰也不知道他說的是啥。

不大一會兒，耿精忠氣絕身亡！

年輕人將耿精忠的肉裝滿小桶後，忽然跪地痛哭，邊哭邊仰天高呼：“父親啊，殺害您的兇手已經伏法，他被碎屍萬段，他是罪有應得。父親，您終於可以安息了”。

這個年輕人是誰，他怎麼可以私闖刑場呢？

他就是大學士、“漢官之首”范文程之孫、被耿精忠害死的範承謨之子範時崇！彼時，範時崇還只是太學院裡的一名學生。

範承謨是大學士范文程次子，十七歲時被選為侍衛。順治九年，範承謨考中進士，被選為翰林院庶吉士，授予弘文院編修。

1672年（康熙十一年），範承謨調任福建總督，次年吳三桂造反，三藩之亂爆發。

福建是靖南王耿精忠的勢力範圍，範承謨透過觀察，敏銳地發現耿精忠也有反心，勢必會跟著吳三桂起兵，便火速上表朝廷，請求暫緩裁兵。接著，他又上奏康熙，打算巡視邊海，徵調兵馬防禦。

就在此時，耿精忠提前動手了！

清初，封明末降將吳三桂為平西王，鎮守雲南；尚可喜為平南王、耿仲明為靖南王均鎮廣東，時稱“三藩。

耿精忠為耿仲明之孫、耿繼茂的長子，清初三大漢人藩王之一。耿仲明先為毛文龍轄下參將，毛文龍為袁崇煥所殺後降於努爾哈赤，編入漢軍正黃旗。順治初從多爾袞入關，1649年（順治六年）封靖南王。耿仲明死後，子耿繼茂襲爵。順治十二年（1655年），耿精忠與肅親王豪格女成婚，封和碩額附。

1671年，在康熙繼位的第十個年頭，耿繼茂卒，耿精忠襲靖南王爵。

康熙十二年（1673年），清廷下詔撤“三藩”，導致吳三桂起兵反清。其實，正如孝莊太后所說，“削藩他要反，不削灌他也得反，這只是早晚的事”。

耿精忠跟吳三桂早有串通，打算在東南起兵呼應。於是，他聲稱有海盜犯境，請範承謨前去商議。

範承謨一到，就被耿精忠給抓了起來，並給他戴上刑具。範承謨打算為國盡忠，他絕食十日，一心求死，卻沒能死成。

範承謨被耿精忠囚禁兩年，每日都戴著皇帝御賜的冠帽，身穿辭別母親時所穿的衣服。每當初一十五，他都懸掛一帙曆書，向北叩拜。

後來，耿精忠命蒙古人嘛尼看守範承謨。嘛尼有感於他的忠義，想要將他放走，結果被察覺，耿精忠命人將他凌遲處死。嘛尼大罵道：“我寧可與忠臣一起死，也不願和逆賊一起生。”

1676年（康熙十五年）九月，清軍攻克仙霞關，耿精忠打算投降，又怕範承謨暴露他的罪行，便對範承謨痛下殺手，命人縊死了他。同時被害的，還有範承謨的幕客嵇永仁、王龍光、沈天成、從弟範承譜等五十三人。

範承謨臨死之時，戴上御賜冠帽，整理衣袍，向著北京的方向九叩首，然後從容赴刑。

死後，範承謨的屍身被耿兵焚燒，棄於野外。後來，泰寧人許鼎深夜收斂他的遺骸，加以隱藏。直到1677年（康熙十六年），許鼎將範承謨的遺骸送往京師，康熙帝命內大臣侍衛出迎，追贈他為兵部尚書、太子少保，賜諡忠貞。出殯時，康熙親自書寫碑文賞賜給他的家眷。

就是在此時，少年範時程第一次有幸一睹天顏。當康熙問他還有什麼要求時，範時程毅然說道：“如有可能，我想以叛賊耿精忠之肉，來祭奠先父在天之靈。”

康熙爽快地答應了他的請求。

耿精忠投降後，康熙並沒有立馬處死他，而是把他關押起來。兩年後，“三藩”之亂徹底平息，康熙皇帝終於可以放心大膽地秋後算賬了。這時，大學士明珠揣摩透了皇上的心思，上了一道奏摺，這樣寫道：“耿精忠負恩謀反，罪過大於尚之信。”

於是，耿精忠被凌遲處死時，範時崇可以進入戒備森嚴的刑場，親手割耿精忠的肉祭奠父親。