“三女，快喊婆婆爺爺、爸爸媽媽他們來吃新鮮，幾張桌子快坐滿了。”
“好，么婆婆，我們馬上就來……”
這是上世紀七十年代中期，幾十名鄉親在我們周家老屋“吃新鮮”的一個縮影。
吃新鮮，是我老家的一大傳統風俗。吃新鮮，因為鮮而神奇，因為吃而雅興，因為美而嚮往，因為情而留戀。吃新鮮，一般要輪換三百多天才能吃到當年的第一次，一年到頭最多也就是可憐的幾次而已。
吃新鮮，用我們老家的話說，就是吃“年豬飯”。
在那個年代，吃新鮮，可不是一般的飯，從某種程度上說，它的吸引力、它的誘惑力、它的影響力和它的關注度遠遠超過端午飯、栽秧飯、月半飯，甚至超過團年飯。
上世紀六、七十年代，有苕米子吃，有土豆吃，有半飯半菜吃就算謝天謝地了。那些年代吃大魚大肉哪像現在這麼簡單，這麼方便，這麼普遍，可以說，一年到頭難得吃上幾次，即使來了貴重客人，也未必能吃上一口新鮮肉。那“一年到頭望穿新衣服，一年到頭望吃年豬肉，一年到頭望走人家或來客人（改善生活）”的心情，用望穿秋水、望眼欲穿來表達，再恰當不過了。
在那憑票買肉的年代，吃新鮮，不是一件簡單的事。無論是誰，無論什麼情況，都得把國家定購的那頭生豬任務完成後，才能如願以償。那些年代，殺年豬的唯一“通行證”就是“宰殺證”，而《宰殺證》的唯一來源就是完成生豬定購任務後，由食品所代發。
在那交通閉塞的年代，在遠離周家屋場七八公里的長江邊沿的黑巖子集市上，有個專門為國家收購生豬定購任務的“食品所”，在這個當今很多青年人不知道的地方，那農民老大哥“揹著生豬，上交國家定購任務”歡天喜地的樣子和一艘艘機動船將生豬運往上海、武漢、宜昌等地川流不息的場面，至今還在我腦海裡飛揚。
國家定購的生豬，至少120斤以上，若斤量不夠，只好沿途揹回，待其斤量足夠後，再背去上交。在賣任務豬的羊腸小道上，大哥和二哥不知幫助沒有背豬能力的困難戶排過多少憂，解過多少難。
吃新鮮，很講究，一般要等到冬月中旬以後，才能飽到口福。一來等年豬長得肥肥的壯壯的；二來便於豬肉的醃製和臘肉的熏製；三來辦好年貨的重頭戲。
吃新鮮之前，一要選個“六畜興旺”的日子；二要提前與殺豬佬“咬”好口；三要提前邀請親朋好友和左鄰右舍屆時參加年豬宴；四要把最好的煙、最好的酒和最好的菜奉獻出來，讓五湖四海的客人吃個痛痛快快；五要相互坐莊，相互分享，相互恭喜。
母親對年豬的厚愛無以言表，在殺年豬的那天，我親眼看到母親一大早，提著一大桶香噴噴的紅苕摻包穀面，讓心愛的年豬盡情地享受了最後一次的“山珍海味”。母親那心如刀絞、依依不捨的樣子，永遠藏在我的心裡。
“么媽，水燒開沒有？”。
“早就燒開了，就等你了，師傅。”
“好的，還有幾分鐘，我把大爹他們這一頭殺完了就過來。”
“么兒，快喊大哥二哥三哥四哥去，馬上就要殺我們的年豬了……”
“快把豬耳朵和豬尾巴揪住……”
話還沒說完，那紅彤彤的豬血，像彩虹一樣，一瀉“千里”。
不到分把鐘的時間，一頭可愛的年豬，就這樣在杜遠金這個老道的殺豬佬的刀光下，極不情願地離開了我們。
“麼媽，快把豬血端走。”
“麼媽，快把腰花拿去爆炒。”
“麼媽，快把五花肉拿去蒸蒸肉……”
“師傅，半邊多重呀？”
“半邊五六十斤喲……”
大約一個多小時後，那一桌桌熱氣騰騰，香氣撲鼻的美食佳餚，在母親和二媽等廚師的辛勤耕耘下，就來到了我們的眼前。
“立華，坐過來，這邊好挑蒸肉些。”
“么爹，我這邊也有。”
“先貴，今天多喝幾杯。”
“好的，么媽，您們忙了半天，快來吃。”
“今年的血晃和蒸肉，真好吃。”
“你們喝酒的慢慢喝，多喝幾杯……”
萬萬沒想到，這些溫馨而又浪漫的美好記憶，已離我們40多年了。
血晃子、瘦肉絲、炒豬肝、爆腰花、排骨燉蘿蔔湯和包穀面蒸蒸肉，是我們舌尖上的最愛。那“雲霧繚繞”，香氣飄飄的年豬肉，無與倫比。尤其是排骨純蘿蔔湯和包穀面蒸蒸肉，那排骨的酥香味和清香的蘿蔔口感、那包穀面蒸蒸肉特有的肥而不膩、回味無窮的味道，一看就想吃，一聞就入迷，一吃還想吃。那種味道，用香飄十里來表達，一點也不為過。
包穀面蒸蒸肉，不是一般的好吃，若是將其煎成鍋巴蒸肉後，那“香到極致、美到極致”的味道，不是天下一絕，勝似天下一絕。
包穀面蒸蒸肉，是我一生中的超級最愛，我不知在大江南北品嚐過多少次，但遺憾的是至今仍沒找到那原有的味道。要是哪家農家樂主打這個民間品牌的話，不知要“火”到什麼程度。
很小的時候，我曾好奇地向母親問道：包穀面蒸蒸肉，怎這麼好吃？母親微笑著告訴我：用包穀面和紅苕喂的年豬，與用飼料喂的年豬，完全不一樣，用包穀面和紅苕喂的年豬，天生的就是香。
吃新鮮的客人陸陸續續離開後，忙碌了一天到晚的母親和父親，完全不知道休息，緊接著又去灌香腸和醃肉去了，那跳進跳出、忙得不亦樂乎的樣子，真叫我既高興又心痛。
“看哪家年豬大，看哪家年豬膘厚”，是我們老家吃新鮮的一大傳統賽事。
“么爹，今年半邊168斤。”
“年成還可以，比去年重了50斤。”
“么媽，肉膘足足一巴掌多厚。”
“喲，沒想到這麼肥呀。”
這是上世紀八十年代初，家庭聯產承包責任制到戶後，我們有史以來殺的第一頭大年豬，比七十年代中葉殺的那頭小年豬，足足多了216斤優質豬肉。
“挨家挨家吃，家家戶戶吃”，是周家屋場吃新鮮的一大傳統，那幾十名父老鄉親，歡聚一堂，歡聲笑語，暢所欲言，對酒放唱的溫馨場面，幾乎與一家人一模一樣；那熱鬧非凡、心情舒暢的氛圍，就像解小東的“咱們老百姓啊，今日真高興”的流行歌曲一樣，唱出了激情，唱出了歡喜，唱出了風采。
後來，我們吃新鮮的口福越來越好、越來越美、越來越多。去年，我回老家買年豬肉時，93歲高齡的母親無比興奮地向我講述了幾大來之不易的變化：一個是六、七十年代，能吃個百把多斤年豬的，就算萬幸了；一個是八十年代，吃個兩三百斤年豬的，比比皆是；一個是九十年代後，吃幾頭幾百斤年豬的，大有人在；一個是二十一世紀後，家家戶戶種上了茶葉，栽上了夏橙，雖然沒有種糧食了，雖然喂年豬的沒有以前那麼多了，但幾乎天天都有新鮮肉吃了。
在漫長的吃新鮮的美妙的世界裡，我似乎吃出了不同時代的回味與感悟。我想，吃新鮮，應該是民間文化傳承的盛宴，應該是親情友情鄉情日益昇華的盛宴，更應該是千家萬戶分享五穀豐登的盛宴。（周功緒，湖北省宜昌市夷陵區人，夷陵區作家協會會員，當代美文雜誌會員，星空詩社會員。作品在《當代美文雜誌》《湖北網路文學》《湖北田野》《三峽文學》《三峽日報》《宜昌記憶》《新三峽》《夷陵收藏》等報刊雜誌採用。）