希望總是和失望不期而遇，滿滿的憧憬不覺間落空，化作虛無，巨大的心理落差需要多大的底氣方能承受得起。
天不遂人意，乍看之下，內有宿命論傾向，彷彿命中註定，該當如此，卻是在於未來充滿變數，做不到勝券在握罷了。
看是枝裕和的小說，間或遇到不務正業、又想在不務正業中有一番作為的男主角。比如《比海更深》裡的良多，嗜賭成癮，一心想不勞而獲，可每次賭博，都將隨身攜帶的錢輸個精光，瞬間打回原形。希望變成失望，他也沒有吃一塹長一智的領悟，反而愈挫愈勇，流連於一次次希望與失望轉換之間，樂此不疲。
“世與我而相違”，東晉的陶淵明也有過希望撲空的經歷。不似良多“執著”，從入世到出世，他用實際行動杜絕了失望蔓延，告別不可能，歸園田居，投身新的希望，接續失望過後的空白。
有希望，日子才有盼頭。
魯迅筆下的涓生，遇見子君之後，內心驀然升騰起未來生活的希望。起初，前方盡是希望的田野，走著走著，新綠讓位荒蕪，荊棘滿地，隨時有跌倒刮傷的風險。希望日漸貧瘠，無論愛情、事業，終於通通輸給了現實，惟留悔恨和悲哀。
始料未及的愛情
愛情一
經萌芽，牽念隨之而來，想她，想她……
涓生所在的破屋，盡是寂靜和空虛；因了愛情的存在，寂靜和空虛的廢墟上盛開期待的花朵，期待沐浴愛情，期待子君到來。
子君不在身邊，涓生無聊透頂，用看書打發時間。恍惚中，已翻過十多頁，若問都看了什麼，他卻答不上來，頗有身在曹營心在漢的意味。期待，使他心不在焉。
因為期待，涓生對於屋外的履聲很是敏感，時時覺得從中便有子君的。
他辨得出子君的鞋聲，那是高底尖觸著磚路的清響。它使他歡欣雀躍，當它慢慢靠近，意味著他的期待就要落實。至於其他人的履聲，涓生有的只是憎惡，因為它們無關期待，白白的空歡喜一場。
待和子君相見，涓生的無聊得以驅散，破屋裡漸漸響起了他的語聲，高談闊論之中盡是與舊思想背道而馳的觀念。子君只是點頭傾聽。
這樣交際了半年之後，子君說道：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”
如此透徹的言論使涓生狂喜，明瞭中國的女性不都是像厭世家所說的那樣無法可施，在不遠的將來就要看到曙光的。
這就進一步燃起了涓生對於未來生活的希望，以為尋得了志同道合之人，找到了那個對的她。
於是表白、同居，涓生的愛情進展得相當順利。在他決意和子君攜手同行時，意外發生。
子君整日埋頭於家庭生活的瑣碎之中：
做飯，吃飯，喂阿隨，飼油雞；
因房東太太嗤笑阿隨瘦削而心有不甘，於是將本就不多的飯食餵給阿隨，直讓涓生抱怨“飯菜竟不夠”；
有時還因為油雞而與房東太太明爭暗鬥，即便因此不快活，也不把不快活告訴涓生，一個人承受不快活的折磨。
可是她的表情不會說謊，悽然和日漸冰冷的神色在她的臉上一覽無餘。
雖然子君果斷和胞叔斷絕關係，免於淪為家長專制下的傀儡，決然出走，但並未完全脫盡舊思想的束縛。
她和涓生同居後，便不自覺地成為小家庭的傀儡——為家庭瑣事日夜煩憂，受困於家長裡短。
曾經的“獨立宣言”沒有發生任何效用，似乎只是說說而已。
她不再是她自己的，而是把自己給了每日“川流不息”的吃飯，給了阿隨，給了油雞，給了一成不變的舊思想。
子君已不是使涓生日思夜想的女子。涓生的愛情便在子君迴歸舊思想之後一去不復返。
“我已經不愛你了”，期待、歡欣、希望，全都消失不見。
事與願違的求生
在這場越來越偏離“正軌”的愛情裡，涓生總結道：人必生活著，愛才有所附麗；生活的第一著，便是求生。
誠然，只有愛，人是生活不下去的，物質必不可少。
不幸的是，在涓生求生的路上，是一個又一個的失望。
同居之後，涓生的工作確定下來，每星期中的六天，在局裡抄寫公文和信件。
每日從家到局，從局到家，像極了朝九晚五的上班族，安穩踏實。這是他和子君維繫生活的保障。
還在會館裡時，搽雪花膏的小東西就曾見過涓生和子君交往，她又是局長兒子的賭友，所以涓生在雙十節那天收到局長的辭退通知，雪花膏“功不可沒”。
對涓生而言，失業的打擊不是沒有，但也振奮了他的精神，激勵他去開闢新的路。
他可以貼小廣告尋求教讀、抄寫；況且他和《自由之友》的總編輯是見過幾面的熟人，可以寫信委託收下他的譯稿。
總編輯說過，好稿子是不會被埋沒的。所以即使涓生選的書譯起來十分困難，依然傾注全力，一本半新的字典很快就留下了他翻閱過的指痕。
雖然很努力，結果卻不盡如人意，畢竟努力和結果有時並不成正比。
涓生希望總編輯收下他的譯稿，但在《自由之友》上刊出的只是他隨從譯稿寄過去的兩篇小品文，報酬是兩角的、三角的書券，而不是錢。
譯書到頭來只是一場勞心費神的空歡喜而已。
不僅如此，涓生張貼的小廣告沒有發揮任何效力，教讀、抄寫也變得遙不可及。
無奈之下，他只得放下驕傲，去拜訪久不相見的舊識和世交，然而全都無果而返。
愛情沒了，生活也沒了著落，往哪裡去呢？
涓生覺得僅有故居容得下他，便不得以回到了會館的那間破屋，寂靜和空虛依舊。
彷彿自始至終，他不曾離開破屋半步，只是躺在床上做了一個夢。夢醒之後，四圍是一如既往的寂靜和空虛，不帶些許的期待。
求生之路到底在何方？
涓生的求生之路為何舉步維艱？
涓生是在思想上覺醒了的知識分子。他讀雪萊，讀易卜生，讀泰戈爾；不滿舊思想的束縛，一心想尋一條新路，創造新的生活。
從會館搬到吉兆衚衕，就是他探尋新路的一次嘗試，愛情是他邁向新路的第一步。
但是像涓生一樣的人畢竟是少數，子君像是一個謊言，同居就是為了揭穿謊言，加以事業上屢屢受挫，所以由愛情開啟的求生之路是涓生求新過程中的一次失敗的嘗試。
就如那位世交所說：“去哪裡呢？很難！”儘管涓生想要開闢新的路，但他並不知路在何方，也不知邁向新路的第一步的方法，不過是寫下他和子君分離後的悔恨和悲哀，總結失敗的教訓。
我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……
唯有這樣，也只能這樣。
涓生的迷惘其實就是魯迅的迷惘。
魯迅先生在《娜拉走後怎樣》的演講中指出，娜拉走後，只有兩條路可以選擇：墮落或者回來。就如一隻小鳥，雖說逃出牢籠，翅子也未全然麻痺，但在牢籠之外隨時會遇到阻礙，比如鷹、貓之類。
涓生便如這隻小鳥，逃出了牢籠的桎梏，尚存扇動翅子的動力。可是，牢籠以外的生活不好過，處處因與之衝突的舊思想而受阻，舉步維艱，到哪裡都無路可走。新路雖在眼前，可就是找不到踏進新路的第一步的方法。
因為舊思想太頑固了，新的思想和事物僅能在夾縫中生存。即如女性的經濟權，魯迅先生單知道仍然要戰鬥，“可惜不知道這權柄如何取得”。
涓生所謂的新路也不過如此。
圖片源自網路，如有侵權，請聯絡刪除。