為什麼有人認為《琵琶行》中的琵琶女並不可憐，甚至自作自受？
這個問題其實涉及到一個很基礎但卻很少有人深入去想的問題——
《琵琶行》中的琵琶女，究竟在傷感什麼？
白居易又在傷感什麼？
他們怎麼就『同為天涯淪落人』了？
高中時，讀這首詩，目光更多地是被白居易大段描寫琵琶曲的句子驚豔到了，並沒有認真去想過這個問題，只是隱約覺得，她在感慨現在過的不如意而已。
前幾天，我自己偶然間又聽《悲慘世界》中的那首I dreamed a dream，結合自己的經歷，忽然間感慨了很多。
看看琵琶女對自己年少時候的講述——
自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。
十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。
曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。
鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒汙。
今年歡笑復明年，秋月春風等閒度。
其實，琵琶女對自己的過往生活是怎麼看的呢？
自豪，驕傲，追憶，留戀。
我才不是潯陽這種小地方的農家女，我可是出身於天子腳下的皇城，長在車水馬龍的喧囂繁華之地下馬陵，是見過大世面的女子。年少成名，技冠京城，是無數富家子弟追捧的教坊頭牌。貴重的簪子，唱著歌隨手拿來打拍子，碎了就碎了；精工細作的羅裙，打翻酒杯灑上去弄髒了就髒了，洗不乾淨也沒關係，再換一件就是了。年少時候，日子總是那麼歡樂，有錢，有才，有貌，有照顧自己的家人，有追捧自己的粉絲，彷彿這日子，就這麼一天一天一天，沒有終點……
她有後悔嗎？沒有。
她覺得她年少時做錯了嗎？沒有。
她覺得現在過得很不好嗎？也不見得。
她對現在生活唯一一句抱怨就是『商人重利輕別離』——然而丈夫外出也是為了謀生而已，又不是去花天酒地。
那她在感慨什麼呢？
—夜深忽夢少年事。
就因為如此？
是的，就因為如此。
I dreamed a dream裡面的歌詞，大概非常符合她的心境了吧。
I dreamed a dream in time gone by
When hope was high
And life worth living
I dreamed that love would never die
I dreamed that God would be forgiving
Then I was young and unafraid
And dreams were made and used and wasted
There was no ransom to be paid
No song unsung， no wine untasted
我夢見，往昔時光；
那時，希望滿懷；
那時，生命豐盛；
那時，真愛不渝；
那時，大把青春和時光在手，可以肆意揮霍，無樂不作，無酒不飲，紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，對酒當歌共享人世繁華。
也許，她也曾和某個『五陵少年』暗生情愫愛得轟轟烈烈，但終究無法跨越門第之坎。
也許，她也曾幻想著碰到哪個微服私訪的顯貴人物，自己也成為民間傳奇故事和戲文裡代代傳唱的佳人。
……
這一切，都隨著『暮去朝來顏色故』，走到了盡頭，『弟走從軍阿姨死』，無依無靠的她，也要自己想辦法活著了。
幻想和夢想，在『老大嫁作商人婦』之後，徹底幻化成年少時的泡影。
她終究也活成了自己不喜歡的中年婦女的樣子了吧？她終究也活成了日日百無聊賴等待丈夫歸來的深閨怨婦吧？褪去幻想和夢想的少年時代之後，就是柴米油鹽的平淡生活，尤其是對於歌伎，這種落差，簡直太大。
她不需要悔過。但凡出身比較講究的人家，斷然不會讓女兒去做歌伎。以她的出身，就算不做歌伎，也不過是京城貧寒人家的普通女子，最好也不過嫁一個本地小本生意人，甚至連做這些年少時期白日夢的機會都沒有。
她現在的不如意和落寞根本不是年少時候花天酒地導致的“報應”，說不定，正因為她年少時候太過盛名，才能高攀上一個經濟條件不錯的茶商。所以，她根本不需要同情。
她所有的自哀自憐，不過是因為自己擁有太過驚豔的青春年少——尤其是，她的青春還被夢想和幻想包裹著，只差一絲運氣，她就是下一部傳奇戲劇的女主角。
這個世界對於人類而言，最殘忍的事情，莫過於，我們身體、感官、頭腦的巔峰，都在於年少時期。隨著壯年不再，我們要懷著對年少時期的記憶，眼睜睜看著自己的身體一年一年不如以前，思考能力逐漸下降，記憶力逐漸消退。這本身，就是最容易傷感的一件事了。
那天，我寫下這段文字，忽然覺得，好像有點理解琵琶女到底在傷感什麼了，然後專門來知乎搜這個問題。
白居易說了些什麼引起琵琶女的共鳴了呢？
我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。
潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。
住近湓江地低溼，黃蘆苦竹繞宅生。
其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。
春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。
豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。
今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。
莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》。
他寫這麼多，除了第一句交代了自己的背景，後面全都在寫什麼？——自己在潯陽，從來沒聽到過好的音樂，從去年到現在這是第一次如聞仙樂。
為什麼琵琶女會“感我此言良久立”呢？
白居易是真正理解她在傷感什麼的人。
他從京城來，他見識過帝都的繁華和豪奢，流連過煙柳繁華地的絲竹繞樑，就更明白潯陽這種地方的偏僻，對琵琶女而言是怎樣的落差。她引以為傲的琵琶技術，在地僻無音樂的潯陽，也只能一個人在船上隨便彈一彈打發時光。
潯陽當地人是不會理解她的——
你一個歌伎出身的女子，現在吃穿不愁，日子過得也不錯，有什麼可傷感的呢？你過得比大部分吃不飽飯的人強，犯得著矯情嗎？
白居易明白。他跟琵琶女講的是，我就從京城來，我和你一樣，你苦於潯陽沒有能欣賞你琵琶的人，我苦於潯陽沒有你這樣的好音樂。我們真正是天涯淪落人，是知音，是懂彈的人碰到了懂聽的人。
白尚書應舉，初至京，以詩謁顧著作。顧睹姓名，熟視白公曰：“米價方貴，居亦弗易。”乃披卷，首篇曰：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”即嗟賞曰：“道得個語，居即易矣。”因為之延譽，名聲大振。
這是年少時期的白居易，他初入京師，也曾是長安城中最閃耀的少年。
旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高。
朝罷香菸攜滿袖，詩成珠玉在揮毫。
——杜甫
他也曾見過盛世長安的大明宮啊。長安城的氣度和威儀，喧囂和繁華，就在去年，還屬於他。
而現在，在潯陽，『舉酒欲飲無管絃』。貶謫之人，也不是時時刻刻都鬱鬱寡歡的，總有那麼一兩個觸發點，讓自己繃不住。
要離別的人，飯局上把酒言歡、互訴衷腸，大家說，不如找個地方再盡興玩一會兒。於是，在小縣城的鬧市區，半夜一群人挨著找KTV和酒吧，不是打烊，就是停業，連個像樣的大排檔都找不到。那個時候，會忽然想起以前在北上廣打拼時候的熱鬧吧。
曾經名動長安，才絕京師，醉情聲色之中，也恍惚把他鄉作故鄉。然而，離開之後才發現，長安，誰來了誰走了，依舊繁華鼎盛，不過換了一批又一批充斥著青春和夢想的作樂之人。
真正經歷過繁華的人，是很難甘於平凡的。
“座中泣下誰最多，江州司馬青衫溼”，經歷過繁華和鼎盛之後，那份不被理解的孤獨感，在這裡得到了共鳴吧。