“文人”就像一本書，越讀越有味道。

這是一句恭維之詞，適合在宴席、交際時說，有效期一般不超過三個小時。說者刮肚搜腸，突然眼前一亮，出口便情緒離場，留聽者念念不忘。

“文人”原先是一個外號，配不上我。現在“文人”就是文人，我配不上它。那我也死皮賴臉賴上它，往它臉上身上貼，不管它接受還是拒絕。因為我沒有別的才能，唯獨有些文人特徵，還是寒酸迂腐那方面。我若做文人，不求大獲成功，至少可以減少許多嘲笑、譏諷。就像蜣螂，沒人嘲笑它們玩糞球，但人就不行，連兔子都不行。

只有你知我一緊張就拽文，從無人問我為何緊張。他人都嫌我過於內向，偏偏給你留下話嘮印象。

你看我拽文很囂張，其實我很緊張。你聽著酸澀肉麻，我早已心亂如麻。

我也想“說人話”，可那樣過於直白，直白總是高效，也能換來高效迴應，我期待迴應，又怕迴應。於是我就在晦澀難懂的詞句中拐彎抹角，拖延時間。置身於自己的假想中，快樂無窮。在幻想和做夢這兩方面，我是個天才編劇，演員選我自己。我甚至想，一直在這過程裡飄搖也好，星夜兼程，不求終點，不要什麼避風的島。

在與顧客通話和看騰訊看點的過程中，突然聽到熟悉的方言口音，我心中一暖；過上一會兒，又滿心悵然。暖是因為想起了你。美好的回憶總是快一步，蜂擁而至，猝不及防。悵然是因為想起已失去你。或者說，我並未曾擁有你。悲傷回憶蹣跚而至，後來居上，趕跑了欣喜。美好只留在回憶裡，而悲傷延續至今，至未知年歲。不知從何時起，快樂只能靠快樂的事突然襲擊。

傍晚時分，我總能看到西南方向的天空。那裡有低空飛行的飛機，剛剛起飛或準備降落。值守的幾顆星星剛剛摘下面紗，模模糊糊，睡眼朦朧。此刻已日落西山，而長庚星尚未隱去，次日太陽公公還在賴床，她又以啟明星的身份，晶瑩剔透懸於清晨天空，照亮早起或晚歸人的行程。是那演奏琵笆的女神呀！可是白晝不見，長夜不現。