文字有種神奇的力量，有些華麗辭藻的修飾，怎麼想都是空浮；有些平淡語言的描述，怎麼看都是滄桑。閱讀，和學習有關、和經歷有關、和情緒有關。不可拋棄的，是融入心中的平淡，是栽在心頭的種子。

應該是不可避免的，最初的認知，便是在《大方》中的《藥店》——“伊麗莎白。斯特魯特的《藥店》則是來自她獲得2009年度的普利策小說獎的小說集《奧麗芙。基特里奇》13篇中的其中一篇，講述了一對夫婦在退休之後的生活片段以及收藏在他們二人記憶中的思緒，追尋著愛與被愛的痕跡。”——這是我翻出來在評論《大方》時的語句。

當我們抹去已經賦予她身上的光環之後，我們是否能夠細心的去品嚐其中原有的味道——不是為了她的榮譽、不是為了她的知名、不是為了與她人攀比的閱讀。只是為了從書中去感受什麼、去書中體會什麼。當然，因為作者寫作頻率太多、作品太頻繁，我們無法去一一盤剝，有時這種光環，只會成為一個必要的載體。

跨越了半年的時光，閱讀到了完整的大片段。如同自己的日記般，心血來潮的翻來，倍感溫馨。不是每個人都有豐富的語言去描述簡單的東西，也不是每個人都能用平凡的語言去述說生活的零散。這本小說集《奧麗芙。基特里奇》就是後者。

零散並不代表著瑣碎詞語的堆砌，卻以一種別緻溫雅的詞句去描述，簡單而非沉悶，平緩而非平庸。作者恰恰是以這種細微末節的日常生活，去不斷的描繪出一個看似身邊的場景，而在這些片段波瀾之中，隱藏暗示著社會生活中的種種隱晦之處，而沉浸在文字中除了隨喜隨悲、隨樂隨憤外，亦可發現其中的你我。我們並非完美之人，所以“己所不得勿施於人”，而奧麗芙。基特里奇的存在，就應該是書中的自己，我們看她，也是在看我們。

在文字與時光中的消磨，在矛盾與衝突中的記憶片段，組成了這麼一本書。是片段的小說集、是整體的完整故事。世間或許本來沒有那麼多的大是大非、大忠大惡，每個人都會在不同問題上展現出自己的一面。在看似無意的拿捏選取中，卻又別具匠心的將時光與故事融合，在這份流淌中，去體會其中的關於親情、愛情、友情的變化、醞釀、昇華——漫漫歷史長河中，這是一份兒永遠不會腐朽的話題。時光可以混沌很多東西，亦可磨滅很多東西、唯情可以常在心間。

時光易逝，終把流年拋。其中的絢爛與泥淖如同變化浮雲。但沒有這一份兒歷程、又怎會有這麼一份兒感悟。忽然不自覺的，想起了夏洛蒂。勃朗特的《簡愛》，同樣是寫女人，卻因為視覺、身份，讓人感受出不同的資訊，簡愛因為出現的更為年輕，有著如火的熱情與堅定的信念去追求，而奧麗芙。基特里奇則即將老去，如水流逝之爭朝夕的感嘆，以及平凡過渡的守候。這是生命不同階段的狀態，或許連續、或許中斷。但是同樣給予我們感動，一份兒感動奮鬥而立的激情、一份感動微小細節的生動。

合書而想，這份生活的波瀾與浮動，在心底遊蕩的層層漣漪，或許是一種美好、溫馨而非完美的存在。