1937年5月27日，當美國總統羅斯福遠在白宮按下了啟用金門大橋的紅色按鈕的時候，整個舊金山一下子跌入了狂歡之谷，如浪如潮的花海與歌聲，抒發著人們自豪與喜悅的心情。港口的船號，教堂的鐘聲，汽車喇叭的鳴叫，威武掠過大橋的數百架飛機，以及氣勢壯闊的幾十萬過橋民眾，讓這個日子精彩無比。我想，這一切定會讓那個默默地，站在大橋另一端的約瑟夫·斯特勞斯，感到無比振奮與驕傲。在時隔七十多後，我登上這座大橋時，的確被這條用硃紅色塗料染成的鋼鐵巨龍震撼了。
這天，天氣仍然陰沉。這是我來到舊金山的第3天。3天來除了趕上一陣好天氣外，其餘或陰或雨或霧，或雨霧交加，舊金山像一個心事重重，且又有幾分羞澀的少女，讓人摸不著頭腦。而雄峙於金門與太平洋海峽的金門大橋，在這低矮的雲層下更顯壯觀。從下面往上看去，它隱隱約約臥於雲中的身姿氣象萬千，巍峨而崢嶸。粗粗的鋼架，巨臂般地托起一個沉甸甸的歷史，也托起了那些現代化車水馬龍和川流不息的人群。
所有的囑託和向望，似乎都齊集在這座大橋上，既輕靈又堅實。一股股細紗般的輕霧，似乎找到了表現的機會，它們在硃紅色的韌勁十足的鋼架上繚繞著，像一個飄渺的夢，讓這10多萬噸的鋼材，27000根鋼絲織就的200米長的大橋，更富有史詩般的恢弘與浩大。大橋分別由南北兩座鋼塔組成，高聳的鋼塔達340多米，塔的頂端由兩根直徑927釐米、重達245萬噸的鋼纜連線。大橋離水面相當於70層建築物的高度，為橋下大型船隻透過，留下了足夠的空間，頗有凌空飛翔的健勁。
1579年，英國探險家聖弗朗西斯·德雷克發現了太平洋與舊金山之間的這個海峽，而淘金潮的湧入，使人們進一步發現了這條海峽的神秘與魅力。於是，人們希望在這裡建立起一座財富與夢想的橋樑，變得十分迫切。時為橋樑建設工程師的斯特勞斯，要把人們這迫切的願望變成現實。在他不斷的遊說下，橋樑的建設有了眉目。通達的舊金山市民們慷慨解囊，甚至拿出自己的房屋或農場做抵押，使建設者獲得了3500多萬美元的資金。
大橋從1933年1月5日動工，到1937年5月27日投入使用，用了長達4年多的時間完美地呈現在人們的視野裡。這是一座世界上最令人心動，且上鏡最多的大橋。夜晚華燈初上的時候，橫臥於碧浪翻滾、百舸競先之上的大橋，像一條霓虹閃爍的鋼鐵綵帶，在湛藍的夜空下畫了個美麗的弧兒，璀璨絢爛，光彩奪目。據說每天上橋觀光的遊客多達100多萬人，他們在這裡留下了自己最美好的記憶。
然而，這座壯美的大橋卻也成了一些殉難者們，走向生命終結的平臺自從大橋建成後的第十個星期，就有人從這裡跳下去後，些人似乎找到一個絕佳的結束生命的好去處，他們甘願被頹廢的魔鬼牽引到這裡，乾脆利落地把自己扔進波浪翻滾的大海。第一個跳橋人是參加過第一次世界大戰的退伍軍人，他跳前的一剎那，只是淡然地對身邊的陌生人說了聲“這就是我要去的地方”，便跳躍橋下。
一個二三百米的高度，為什麼能對他產生如此大的誘惑？這個從戰爭惡魔嘴裡都能逃生者，讓人百思不得其解。如果說這個自殺的理由不能成立的話，有些理由會淺顯得令人不可理喻。一位30多歲的父親，領著兩歲的兒子來到橋上，他突然把兒子扔下橋去，緊接著自己也隨之而去了。後來的調查證明，這個自殺者因離婚而為了爭奪孩子的監護權，採取了一種過激方式。個女孩子擔心自己會發胖打車來到大橋上，幾分鐘後就跳了下去。
這些自殺者輕飄飄地躍橋而下，猶如去趕赴天使的盛大晚宴，而留給人間的卻是悲愴的輓歌。大橋的高度和墜落的速度，使自殺者幾乎沒有生還希望。在上千名的跳橋者中，只有二十幾人成為獲救的幸運者，可謂鳳毛麟角！於是，關於拯救生命的呼聲甚囂塵上。贊成派認為要加建護欄，使跳橋者無法得逞；反對派則認為，自殺者可以有多種方式，倒不如用加建護欄的費用，進行心理疏導和心理防範，或者給予相應的幫助，使其解除自殺念頭，才是治本之策。當然，最後取勝的是更直接、也更有效地主張加建護欄的贊成派。
令人惋惜的是，這一切來得太遲了，那個曾為大橋的建設而奔走相告，最終促成大橋建成的設計者約瑟夫·斯特勞斯，在大橋竣工僅僅一年後，也從這裡跳了下去。有人說，這是因為他再也無法超越生命中這一令人仰視的佳作，所採取的一種斷腕方式。
這個看上去似乎很體面的解釋，總不是那麼令人信服。生命中有許多高度等待著人們愉快地攀登，而每一個高度所獲得的不同風景，都會刺激人們煥發出更為卓越的追求。相信那個快樂的老頭兒，不會因為這樣一個高度就心甘情願地止步。為了紀念這位傑出的橋樑設計者，在大橋的一端樹起了一座銅像，讓這個在憂鬱中仙去的老頭，從那些絡繹不絕的朝覲者們的身影中獲得安慰。
每個人的生命中負載了太多的東西，我們沒有理由指責他人的選擇。但我們必須承認生命中的責任和義務。它將教會我們如何勇敢地面對恐懼與焦慮，並從中爆發出超越生命本身的意志與能量。然而，誰會有更充分的理由，破解斯特勞斯當時的心境呢？金門大橋負載歷史的重任，從容走過七十多年的歷程，它是世界橋樑史上的壯舉，是烙印在人類心靈裡永遠無法抹去的豐碑。