一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

透過希臘神話,我們可以發現亞塞拜然這個國家與火有著不解之緣。在古希臘神話裡,最早的人類沒有火,大地一片黑暗,人們也只能生吃食物。普羅米修斯冒著生命危險從天神那裡盜走了火種,送給人類。但是被宙斯發現後,為了懲罰他便把他綁在高加索的大山上,讓一隻老鷹每天啄食他的肝臟。普羅米修斯因盜火給人類而飽受痛苦。

這個故事一方面解釋了火是怎麼來的,另一方面好像說火和高加索有著千絲萬縷的聯絡。懷著對古希臘神話的敬畏之情,我踏上了高加索的土地。這裡確實很多地方都能看到火,比如烈士陵園裡的長明火,拜火廟裡的聖火,又或者泥火山。

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

亞塞拜然的首都巴庫絕對是高加索地區地理位置最好的一座城市,這裡有歐洲的時尚、土耳其的古樸、迪拜的奢華、伊朗的神秘。在古代,亞塞拜然人就已經發現這個地區的地表洩漏一種氣體,會有明火產生,但是受限於科學知識的匱乏,當時人們並不知曉其中的緣由,這種氣體就是天然氣。

在波斯語中,亞塞拜然就是火的國家,由此也不難理解這個國家對火的崇尚之情。

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

火是我對亞塞拜然最初的印象,非常美好。亞塞拜然是高加索最年輕的國家,一直以來很少被人關注,很多人誤認為這裡的女性和其他伊斯蘭國家一樣都裹在面紗裡,但實際上她們早已步入開放而現代的社會,打扮新潮。由於歷史原因,部分俄羅斯人、猶太人、亞美尼亞人、土耳其人、土庫曼人長期居住在這裡,所以在巴庫有許多混血美女。

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

《聖經》裡有一段故事:地球上的人類本來說著一種語言,準備團結一致造一座高塔到天上去挑戰上帝。後來上帝知道了,一怒之下攪亂了人類的語言,讓人類說著各種話,互相不能理解,這樣的世界反而平衡了。這個故事告訴我們,人類說不同的語言本身是沒毛病的。有這樣一句名言:“這個世界不公平,但很合理。”你想想世界上不是有很多地方說一樣的語言,卻總鬧著分家,鬧著打仗。語言不通某種程度上反而讓人們互相尊重彼此。

基督教經典《聖經》中記載,上帝為了懲罰人類,要以一場洪水毀滅大地,一個名叫挪亞的信徒得到上帝的旨意,建造了一個巨型的大船,把陸地上的每一類生物都留下一對。當洪水淹沒世界的時候,他們透過挪亞方舟躲過了災難。洪水退去後,挪亞方舟擱淺在了一座高山上。這座山就是位於今天高加索南部的阿勒山。

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

我來到亞美尼亞首都埃裡溫的制高點,從這個制高點向下看,埃裡溫盡收眼底。埃裡溫位於拉茲丹河畔,是整個亞美尼亞的政治文化中心。2010年4月28日香港人和土耳其人組成了一個探索團隊,他們在阿勒山上發現了一個古代船隻的遺址。這個遺址可以追溯到公元前2800年,如果這個船隻遺址就是挪亞方舟遺址,那麼這將是考古史上最偉大的發現。

其實在亞美尼亞和亞塞拜然之間還有一個隱藏的地區,亞、阿兩國都宣稱對其擁有主權。這個地區不對外開放,披著神秘的面紗,我這個冒險者決定前去一探究竟,這個地方就是納戈爾諾-卡拉巴赫。

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

納戈爾諾-卡拉巴赫位於南高加索的內陸地區,簡稱納卡地區,介於亞塞拜然與亞美尼亞之間,包含小高加索山脈的東南支脈。這個地區常年在兩國的戰爭和對立中生存著,沒有人可以輕易到達此地。它是隱藏在高加索三國中的“第四國”,主要居民為亞美尼亞人。但是聯合國並不承認它的獨立地位,而視它為亞塞拜然的一部分,實際上亞塞拜然已經失去對該地區的控制權。2016年4月,亞美尼亞和亞塞拜然兩國再次在該地區發生武裝衝突,這也導致納卡地區留下了許多地雷。

我來到納卡地區就經過了一段雷區,曾有很多人在這裡被炸傷甚至失去生命。為了避免風險,我只能沿著已有足跡,小心翼翼地透過雷區。進入納卡地區需要先登記護照,還要接受邊境檢查人員的盤問,沒有問題才能進入該地區。透過邊檢已經是晚上了,我不慎闖入一處空蕩蕩的校舍,大樓彷彿鬼宅般聳立在黑夜中。這裡原來是一所學校,由於戰爭的緣故,現在已是人去樓空。據說這裡也埋設了許多地雷。

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

沿著山路,我徒步爬上了一座小山,標誌牌上寫著山名“我們是我們的山”,這個名字想表現出納卡地區的獨立,證明這裡是他們的地盤。山頂有一尊由當地特有的紅石壘砌的雕像,是兩個卡拉巴赫山區的老百姓,其中的老奶奶身著民族服飾,戴著頭巾和配飾。

這尊雕像是由蘇聯人民藝術家、亞美尼亞人謝爾蓋·巴格達薩良設計,於1967年建成。雕像落成的那天,亞塞拜然的領導人專門過來觀賞,還提了一個問題就是雕像為什麼沒有腿,卡拉巴赫的官員機智地解釋道,因為他們深深地紮根於這片土地。

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

走在斯捷潘納克特的大街上,我發現這裡的人警惕心好像並不是太強。凡是意識到被拍時,都願意配合拍照,似乎很少見到外國人,完全與世隔絕。街道兩側的樓房和基礎設施基本上都是蘇聯時期修建的。可以看到一棟樓房的樓頂豎著很多電視天線架子,從架子上拉出來的電線交錯縱橫,跟20世紀八九十年代的中國很相似。

在山裡野炊點附近,有一些卡拉巴赫先民曾經居住過的用石頭砌成的房屋,幾根木頭橫向搭在兩邊的牆上作為屋頂,這種民居形式是亞美尼亞人所特有的。這裡曾經有一個村莊,因為納卡與亞塞拜然之間的戰爭而遭到嚴重破壞,現在只剩下殘垣斷壁,還有一些墓碑。離開山谷,我乘車來到納卡地區的一個山頂。

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

山頂上面有一個非常漂亮的教堂,教堂外觀潔白如玉。教堂大廳裡懸掛著幾幅主題為聖母和天使的油畫。教堂有一個地下室,我們一行人從大廳進入地下室,發現牆壁有傳音的神奇功能。一個人靠在一側的牆壁上小聲說話,把耳朵貼在另一側牆壁上的人就可以清楚地聽見說話的內容。地下室裡有一個小房間,裡面還有燭臺,是專門用來祈禱的。房間頂部有一個方形的孔洞,聽納卡女孩說在這裡唱歌,上面的教堂大廳裡就會聽到許多人在唱歌。

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

高加索既是山地民族也是頑強的戰地民族,在它用熱血與激情書寫的歷史上,有過那麼多的帝王都想佔據它,但是這裡至今依然保持著高加索獨具特色的人文情懷,如雕塑般紮根於此。歷史總是在前行的,無論是神話傳說還是現實故事都在激勵著人們尋找真理。真正眷顧這裡的不一定是上帝,而是人民本身,改變我們命運的不是上帝,而是我們自己。雖然至今用電子地圖也無法找到納卡地區,但是它就這樣寂靜地存在著,等待第二天太陽照常升起。

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭

一文讀懂亞塞拜然和亞美尼亞的納卡之爭