每說一次再見，就是死去一點點。

—— 雷蒙德。錢德勒在《漫長的告別》

1

很久沒聽曉希了，然而就在剛剛開啟喜馬拉雅，卻聽到一場猝不及防的告別。

曉希要離開了。我平靜地想著，以為自己不會哭，可眼淚還是不聽話地掉了下來。

從2014年到2020年，六年，2000多個日夜，或孤獨，或失意，或開心，或難過，或平靜，或輾轉難眠的時刻，是曉希溫柔的聲音陪著我走過來的，帶給我安慰和力量。雖不曾見過她，可在某種程度上，她早已經是我生活裡的一部分了。

為什麼心裡會如此難過呢。其實，這一年，聽曉希已經聽得很少了，只是偶爾想起來才聽。畢竟經歷了這麼多事情，改變了許多，也成長了許多。曉希的節目雖然一如既往地好，但大多已經不符合自己目前的心境。

可即便如此，我也希望它一直存在著，偶爾想起來，我還可以開啟看一看，帶著某種懷念的情感。

《兩個人，一些事》就像是一個路標，尋著它，我彷彿能看到自己一路成長的路徑，讓我與過去的自己產生某種天然的連結。

可曉希要走了，《兩個人，一些事》要停播了。那些過往，那些回憶，那些情感，彷彿都失去了寄託，再找不到地方安放。

我難過，不僅僅是因為曉希的離開，更是因為她的離開帶走了我生命裡的一部分。那些因為她，因為她的節目而產生的情感，也一併消失了。

2

幾天前，送別一個朋友離開北京。

在車站，朋友的眼裡噙滿淚水，我強顏歡笑，安慰她道，有時間我會去你的城市看你，你再來北京的話，第一時間聯絡我。

這些年，看著一個個人走近，再一個個離開，對於離別，早已經司空見慣。

或許異地漂泊的人，註定要經歷更多離別。

回去的計程車上，看到“好利來”，想到和她一起在店裡吃雲朵布蕾，喝拿鐵，坐著聊天的場景，還是忍不住掉下眼淚來。

腦海裡浮現出朋友最後那一次回頭，以及含淚說的那一句再見。

再見。其實我們心裡都清楚，人生中的很多離別，不知道哪次說了再見就真的再也不見。

也許我們沒有意識到，又抑或不願相信，我們已經見完了人生中的最後一面。

剛來北京那年，我送別一些人離開，我們說過，一有機會就見面。可這些年，我們忙於各自的工作，各自的生活，不僅沒有見過面，連聯絡也漸漸失去了。

我還想起學生時代的一個同桌，一個叫郭靜靜的女孩。記得汶川地震，大家默哀完畢，就在我準備坐下的時候， 她突然悄悄靠近我的耳邊說，如果發生地震，我會等你。我感動得當場就模糊了眼睛。

後來，我們上了不同的高中，起初，還擁有彼此家裡的電話號碼，後因為某些原因，號碼換了，也就失去了聯絡。

偶爾，我還會想起她的名字，想起她曾經說過的來那句話。知道這輩子可能不會再見面了，這也算是人生中的一個的遺憾吧。

錢德勒在《漫長的告別》裡說，每說一次再見，就是死去一點點。

離去的不僅僅是那個人，還有和他們在一起的那一部分自己。心裡的某個位置彷彿被戳了一個洞，空了。那個曾經因他而展現，因他而完整的一部分，或許再沒有機會看到了。

在《那些年，我們一起追的女孩》裡，一次地震後，柯景騰焦急地跑出去和沈佳宜打電話說，你可是我追了N年的女生耶，如果你不見了，我找誰回憶我們的故事去……

一個人，一件物品，甚至是一檔節目，於另一個人來說，它的價值，不僅僅在於人或物的本身，還在於它是對自己的過往，情感的一種確定。看到他（它），我們能看到更完整的自己。

人生這條路上，我們一路向前，一路失去，最後能剩下些什麼呢？不就是那些殘存的記憶裡的點點滴滴嗎？