脫口秀群英會 | 石老闆:畫餅成真

脫口秀群英會 | 石老闆:畫餅成真 原創 時尚先生 時尚先生

脫口秀群英會 | 石老闆:畫餅成真

石老闆對喜劇的態度是“我在開玩笑,我是願意跟你溝通的,我沒有罵你,沒有攻擊你”。他帶領的單立人喜劇在兩個方向上找到了新的熱情和成就感。一是成就更多的演員,關注他們的喜劇方式和思想邏輯,看哪些喜劇形式更適合他們。另一個方向,是他一直在做的研究喜劇形式。他希望,整個社會不要有那麼多對立。

石老闆姓石,但是“老闆”既不像周奇墨人稱“周老闆”那樣代表藝術成就,也不用來表明他擁有一家公司——至少一開始不是。最初只因他以“網咖老闆”為網名,被同學們戲稱“石老闆”,多年後上臺說脫口秀,就用了這個綽號。

石老闆真正成為老闆的那一年,公司除了他自己,員工只有一個,業務只有一項,就是每個月組織兩場脫口秀演出。沒多久,石老闆就找到機會把周奇墨拉入夥,晚上倆人結伴去演出,白天一塊兒去看場地、發傳單。兩個演員撐一場演出還是有點兒單薄,急需把另一名脫口秀演員劉暘教主也拉過來,三個人輪換著演。於是,石老闆苦口婆心地勸說劉暘教主辭去新東方教師的高薪職位,全職來做脫口秀。

那段時間,北京的脫口秀演員之間都在流傳:石老闆最近有點兒不對勁,到處“忽悠”人跟他去做脫口秀。其實,石老闆這麼做也不光是一起湊演出的問題,他相信,大家都來做脫口秀,就有可能一起做出更多更大的事情,把現在大家都在玩票的脫口秀做成一個行業。可是,當時他手裡什麼都沒有,下一步要幹什麼也沒想好,就跟人說“來了咱們一起想一起幹,大家都不來這事就成不了”。聽起來像是在畫餅,但是一個行業的創始之初也許真的需要有人敢於畫餅。

脫口秀群英會 | 石老闆:畫餅成真

紫色圓領 T 恤 造型師私人物品

一個計劃

在英國曼徹斯特大學就讀時,石老闆看黃西的脫口秀演出影片、周立波的《一週立波秀》以及李立群的單口相聲《臺灣怪譚》,看著看著自己也想做這個,研究生讀完回國,進入金融行業,業餘時間就在北京講脫口秀,剛開始講的還是英文。

有一場演出,石老闆表現不好,一位同行對他說:其實你是可以演好的,但是你好像一直都沒有全力以赴。

那句話成了一個引爆點,讓石老闆決心辭職來說脫口秀。當時,他已經工作三四年,不太看好自己在金融行業的發展。脫口秀這邊呢,還算不上是一個行業,那會兒一場演出掙兩三百塊錢,一個月就兩場演出,北京有脫口秀演出的酒吧都被他跑遍了,演過最大的場子大概有80位觀眾。

帶著一點兒盲目自信,他從情感和商業的角度上都看好脫口秀。從小聽相聲看小品,覺著這種藝術形式已經逐漸喪失活力,自己想嘗試一個新的喜劇形式,這些年的演出效果也證明,脫口秀就是這個新的方向。

2015年全職做脫口秀演員的石老闆,第二年年底又做出一個重大決定—開一家喜劇公司。這一年,脫口秀演出越來越多,行業發展和市場需求的趨勢越來越明顯,而且明顯感覺到自己的脫口秀內容越來越好。2016年底,石老闆在商業計劃書裡寫了這麼一句話:做一家綜合的喜劇內容的服務公司。單立人喜劇公司成立以後,組織演出之外的第一件事就是編寫適用於中國的脫口秀教材,之後的這些年,總有來自昆明、蘭州等全國各地的脫口秀演員告訴石老闆“我是看著單立人的教材入行的”。

今天,單立人的大部分日常管理及運營事務由團隊打理,石老闆的主要工作是和演員們討論創作、研究新的喜劇形式。從一開始,單立人就樂於嘗試各種形式的喜劇風格,美國的 Sketch 、日本的漫才,先搞清楚其中的原理,然後琢磨怎樣把我們的話語體系與之相融合,不停碰撞之下,單立人做出了播客節目,也嘗試了綜藝和比賽,搭出一個豐富的作品架構。

“多看這些可能性,才有可能拓寬自己,做出新的東西來,”石老闆說,“要不然,公司提供的資源和平臺就只是讓大家說單口喜劇,沒有其他可能性。”畢竟,單立人一方面瞭解喜劇的使用者和市場,一方面也更瞭解喜劇的理論、機制和本質,這是獨有的優勢。

石老闆是地地道道的理科生,憑藉他對喜劇的一腔熱愛創立了自己的公司,和志同道合的夥伴一起站在舞臺中央為觀眾表演。作為以線下演出起家的喜劇廠牌,單立人喜劇也在嘗試從線下走到線上,讓更多的喜劇形式得以融合。

脫口秀群英會 | 石老闆:畫餅成真

藍色印花帽衫 Bronze Lucia

藍色牛仔外套 less is more

一張藍圖

當年石老闆畫的那張餅,“來了咱們一起想一起幹”,一定程度上成了真。2016年底的商業計劃書,現在看,基本上是按照計劃在一步一步實現。

今年,單立人喜劇作為內容戰略合作伙伴,深度參與了米未製作的“一年一度喜劇大賽”,單立人與優酷聯合制作的一檔新的脫口秀節目也即將推出。商業方面,單立人幫助《財新》做了一個脫口秀節目,與快手推出“十週年週年慶”,之前與美團買菜做了聯名小龍蝦,幫助頭條做了“巨量引擎創意節”,這些跨界合作都在利用喜劇助力各行業的內容營銷。

單立人還在不斷創新,團隊裡有優秀且經驗豐富的編劇、演員和策劃,未來他們還將製作影視劇。再過三四年,他們現在的討論又會孵化出新的喜劇形式。喜劇是非常受歡迎的講故事的方式,大家都喜歡聽故事,尤其是幽默的故事,而每個行業都需要講述自己的故事,單立人把多年來對喜劇的理解和技術運用到各個領域,就會呈現更大的商業價值和社會價值。

歸根結底,單立人在幹什麼呢?石老闆打了一個比方,單立人好像一家科研機構,為喜劇行業勾畫一張藍圖,如同一個新城市的建設草圖,設定好圖書館、籃球場、超市、銀行的位置,每個人進到藍圖裡,會在裡邊找到自己的定位,同時根據自己的需求對這個城市進行再塑造。

在這個過程中,自然就回答了喜劇行業的“我們現在有什麼,未來要做什麼,還會往哪個方面去發展”的問題。

創業至今,石老闆基本上沒有過慌張或擔憂,單立人也不像大家猜想的“是不是不掙錢啊”。在石老闆看來,公司掙錢,一要業務能力拔尖,二要有市場需求,這兩點對單立人來說都沒問題。經過多年專注於喜劇內容的研發和實踐,核心競爭力已經形成。

作為一家偏研發方向的公司,不可避免地,單立人培養出來的很多人最終輸送到了其他公司和平臺。對於人才,石老闆的定義和市場的定義不太一樣,就像研發主管和產品經理對產品有著不同的評判角度。

很多人問過石老闆:為什麼單立人不做網劇?為什麼單立人不做一檔爆火的綜藝節目?石老闆的回答是:我們去做那些的話,技術遷移得太多了。大家都有各自的優勢,都在原有的基礎上去生根發芽。單立人生長成這個樣子,是基因決定的。

“假如今天有人帶著資本要做一部網劇,能夠在市場上找到100家制作公司、十幾家平臺,但是基本上找不到一家內容供應商,能把劇本變得好笑,”石老闆說,“這就是機會,想做脫口秀喜劇相關的專業的公司這麼緊缺,我們為什麼不用對外做太多的宣傳,因為我們在這個行業立住了,有稀缺性。”

石老闆正努力讓“單立人會成為中國喜劇一流品牌”和“喜劇能化解每個人心中的不快”在未來成真,一代一代的喜劇人長成,越來越多新的喜劇形式誕生,每個人都會用喜劇的形式表達自我。到那一天,石老闆就能大言不慚地說:年輕人啊,你們不知道這一切都是怎麼來的。

兩個方向

2019年的一天,石老闆突然發現,入行時自己想要的都得到了:演得越來越好,全國巡演,跟誰同臺,上節目,接受採訪……目標差不多都完成了,自己還能幹點什麼呢?以前覺得辦個千人專場了不得了,回頭一看,全國巡演了20個城市,再去20個城市,或者再去上個節目?量的增長已經不能滿足自己了。

更值得思考的問題是:為什麼實現了這些之後,沒有獲得想象中那樣的滿足?脫口秀把石老闆帶到了這裡,看到了不一樣的風景,面臨新的可能,也需要新的目標和動力。

現在,石老闆在兩個方向上找到了新的熱情和成就感。一是成就更多的演員,關注他們的喜劇方式和思想邏輯,看哪些喜劇形式更適合他們,比如周奇墨參與《脫口秀大會》、劉暘教主、小鹿、毛冬參與《奇葩說》等等,擔任《聽姐說》的節目內容顧問,自己也得到了擴充。

另一個方向,是他一直在做的研究喜劇形式。比如,情景劇臺詞的喜劇化,如何使用喜劇創作的手法把臺詞變成喜劇結構,同時與劇情結合、與人物性格相吻合。比如,我們對美國的創業史瞭解不少,因為美國的創業史輸出足夠多並且好看,那麼,中國各行各業的創業史誰來書寫?“我們作為喜劇人,不能說21世紀發生了很多事情,但是喜劇還是90年代的小品,”石老闆認為,喜劇人也要參與講述中國的創業故事。

現在石老闆很少演出了,因為沒什麼特別想講的。他發現脫口秀演到最後,個人的情緒自然會往後放,就像“全世界給你15分鐘,你想對這個世界說點什麼”。

他覺得,喜劇人的使命是讓這個時代的每一個人都可以透過喜劇化解心中的不快。因為喜劇是一種很好的交流方式,喜劇的表達不會樹立敵人,它在傳遞一種“我在開玩笑,我是願意跟你溝通的,我沒有罵你,沒有攻擊你”的態度。

正邪對立是不會產生喜劇的。“我是好人你是壞人構不成喜劇,”石老闆說,“我是一個95%的好人,有一個奇怪的缺點,你是95%的壞人,有一個可愛的地方,喜劇就發生了。”比如,一個社會大哥喜歡美甲,被仇家報復的時候,“等一下!不要剁他的手!讓我看看,真好看。”做喜劇要在一定程度上站在對方的角度,理解這個世界的複雜與多元。

脫口秀群英會 | 石老闆:畫餅成真

脫口秀群英會 | 石老闆:畫餅成真

採訪、撰文:Maggie

策劃、編輯:暖小團

服裝造型:傲寒

美術編輯:孫毅、默菲

原標題:《脫口秀群英會 | 石老闆:畫餅成真》