讀詩需要想象，但與日常想象不同

葉聖陶先生在《驅遣我們的想象》一文中說，看文藝作品時，要驅遣我們的想象，才能透過文字“接觸到作者的意境”，從而“接受美感的經驗，得到人生的受用”，也就是從審美上得到愉悅，從思想上得到提升。

文中例舉了“大漠孤煙直，長河落日圓”，說提問不能領會詩的意思：

大漠上也許有幾處地方聚集著人，難道不會有幾縷的炊煙嗎？假使起了風，煙就不曲折了嗎？落日固然是圓的，難道朝陽就不圓嗎？這樣的提問，似乎是在研究，在考察，可是也領會不到這兩句詩的意思。

學習不是要倡導質疑精神嗎，為什麼這裡的提問就沒用了？

其實葉先生說這樣的提問不能領會詩的意思，並不是說提問沒有用，而是說這問題提得不對。為什麼呢？因為你細究這幾個提問，會發現這不是從詩本身的意思去提問，而是由詩聯想到了自己的生活經驗而發出的提問。大漠上有幾縷炊煙，風在煙中曲折了，朝陽也是圓的，這些說法都對，但詩中並沒有說這些現象，詩中是在說孤煙，直，落日圓。提的這些問題看起來與詩有關，實質上卻完全不同道。這樣的提問就不是在質疑，而是直接跑偏了。就好比你說“今天這紅燒雞腿好吃”，我提問“憑什麼紅燒雞腿好吃？烤起來也很好吃啊。”你一定認為我傻不愣登。但放在閱讀分析上，這樣的現象還挺常見。

但葉先生的文章容易讓人誤解，以為讀書不要提問，只需想象就好了。比如關於這兩句詩，葉先生這樣引導人們想象：

在想象中睜開眼睛來，看這十個文字所構成的一幅圖畫。這幅圖畫簡單得很，景物只選四樣，大漠、長河、孤煙、落日，傳出北方曠遠荒涼的印象。給“孤煙”加上個“直”字，見得沒有一絲的風，當然也沒有風聲，於是更來了個靜寂的印象。給“落日”加上個“圓”字，並不是說唯有“落日”才“圓”，而是說“落日”掛在地平線上的時候才見得“圓”。圓圓的一輪“落日”不聲不響地襯托在“長河”的背後，這又是多麼靜寂的境界啊！一個“直”，一個“圓”，在圖畫方面說起來，都是簡單的線條，和那曠遠荒涼的大漠、長河、孤煙、落日正相配合，構成通體的一致。

像這樣驅遣著想象來看，這一幅圖畫就顯現在眼前了。同時也就接觸了作者的意境。

讀者不免有疑問了：你看到這十個字，可以想象出這樣一幅畫面，可是我看到這十個字卻不能想象出這樣的畫面，我想象到的是直立的煙和橫臥的長河組成了一個平面直角座標系，落日是一個處在第二象限的圓，原來詩人是個數學家，給我們繪了一幅數學圖形呢……你別罵我，想象嘛，難道還規定只能像你那樣去想象，不能像我這樣去想象嗎？

不知道葉聖陶先生會不會被氣瘋掉，但既然是想象，的確不能規定應該怎麼去想的。想象本來就是基於個人經驗的自由自在的暢想，如果想象也要有規定，那真是要笑掉大牙了。

朝陽圓，落日也圓

所以我們需要進一步探究，為什麼葉先生能夠想象出這樣的畫面來呢？這內裡的原因，葉先生還沒有說完整。葉先生的想象，並不是只根據詩中呈現的形象，就直接聯絡自己的生活經驗展開想象，而是基於對整首詩的理解，認為這兩句詩就是表現“靜寂”的，然後才根據這“靜寂”的感覺去想象出一個畫面，來體會境中之意，，從而享受到“如友相會”或“眼界擴大”的愉快。

如此說來，葉先生的這個想象，也是從提問中來的，只不過他提的問題是：為什麼這裡景物只選這四樣？這四樣景物的搭配是怎樣表現出“靜寂”來的？基於這樣的提問去想象出一個畫面來，就能“接觸作者的意境”了。

可見提問也是有技巧的。讀書過程中一定要不停地提問，一邊提問一邊探究，才能真正把書讀懂。

那麼該如何提問呢？當然是要對詩的本身進行探究式提問。

對詩的探究，卻並不是一件容易的事，雖然我們都知道探究一首詩，無非要探究意象、意境、情思、情緒，探究主題、結構、基調、音韻，但這些探究需要一定的常識積累、審美儲備為基礎，這個基礎沒有捷徑，只能靠長期閱讀慢慢積累起來。有了積累，提問才能提對路，想象才能“接觸作者的意境”。

透過想象接觸作者的意境

還拿葉先生例舉的“大漠孤煙直，長河落日圓”來說，其意境並不止於“靜寂”，“靜寂”只是“景語”，而非“情語”，

這十個字出自唐代王維的《使至塞上》，全詩是這樣的：

單車欲問邊，屬國過居延。

徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然

詩題中的“使”是“出使”的意思，使至塞上，就是奉命出使到邊塞，去幹嘛呢？去“問邊”，慰問守衛邊疆的官兵。

按說被朝廷委派去慰問官兵，重任在肩，奉旨出行，應該是一個得意的事兒，怎麼寫出個“靜寂”的景來了呢？即使不知道寫作背景，只從詩的整體來看，也能看出個門道來。

八句詩中，寫了六個可當作地名看的詞兒：屬國、居延、漢塞、胡天、蕭關、燕然，“屬國”緊跟在“問邊”後作為起頭的一個地方，就已經出了本土，後邊的一個比一個遠，你想啊，從京都繁華地出發，越走越偏僻，越走越荒涼，何況還是“單車”，自然而然會生出孤獨啊。

從孤獨去看這“大漠孤煙直，長河落日圓”十個字，意境就更濃了：“大漠”與“孤煙”實則是巨大與渺小的強烈對比，孤獨感一下子就被襯托出來了，且“煙”這個物象還是那麼柔弱無力，脆弱不堪。如果有風吹來，至少還可以扭出點生動的姿態來，但偏偏一絲風也沒有，孤煙只能僵直著，彷彿行將就木，這孤獨中有著巨大的悲哀啊。長河，前不見人，後不見帆，來無源頭，去無盡頭；“落日圓”，有一種離落日很近的感覺，彷彿一路向西已經快走到天邊了，這真是寂寥而遙遠。如果再結合詩人當時被朝廷排擠的背景，結合前面“徵蓬”“歸雁”的比喻，就彷彿能看見這個大漠裡的孤獨者孑孓而行的身影，真是“斷腸人在天涯”的感覺。

是的，這首詩其實就是要寫這種感覺，所有的地名啊，景物啊，不見得就是寫實，這十個字看起來並非眼前之景，而是詩人緣情而造的虛景。這種畫面也許只能在想象中出現，現實中根本就找不到。而正是這種“超現實”的構圖，更傳神，更能傳遞出孤獨無依的頹唐感。

詩人用想象寫詩，作為讀者的我們想象著詩人的想象，這就是在“接觸作者的意境”。閱讀文藝作品時驅遣我們的想象，不可能有規定，但也並非天馬行空，而要有的放矢。

【更多精彩解讀，請關注作者百家號，檢視作者的百度直播合集。】

驅遣想象，不是天馬行空，而是有的放矢