嵇康
夜，盞燈孤影，微風入窗，燈火晃動。
燈前，嵇康執筆默然，墨落紙上，暈開，許久，嵇康長嘆，“山濤他不懂我啊！”
公元260年，山濤官運通亨，由選曹郎調任大將軍從事中郎，離任時，想舉薦嵇康擔任自己去職的位置，嵇康聽聞後大感失望，書寫下一封流傳千古的絕交信——《與山巨源絕交書》。
下筆便問，
“足下昔稱吾於潁川，吾常謂之知言。然經怪此意尚未熟悉於足下，何從便得之也？”
你山濤曾跟山嶔說我不願出仕為官，我引為知己，但是現在看來，是我錯了，你並不瞭解我，相識這麼多年，“竹林七賢”中你和阮籍是我最相重的，我志向何在你竟然不知？
魏晉的嵇康，是一個時代的背影，他身材高大，容貌俊美，《晉書·嵇康傳》寫到：
“
身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然。
”
向來不打理，卻也難擋這龍章鳳姿。
竹林七賢裡的嵇康，是志同道合者的精神所在，他們在一起“越名教而任自然”，藐視那儒家的倫理綱常，追求人的自然本性。
魏晉多隱士，隱士多高人，嵇康身在濁世，有眾多的無奈，得閒進山林訪隱士，成了他內心的寄託，出世雖不能至，然心嚮往之。
一次，嵇康在汲郡山中遇見隱士孫登，便跟著孫登，孫登不說一言，自己做自己的事，臨別時，終於開口對嵇康說話，
“君性烈而才雋，其能免乎！”
言明嵇康性格剛烈，又有曠世之才，容易招妒恨而惹來殺身之禍，恐怕是難以善終了。
僅此一句，不曾想，一語成讖。
公元263年，嵇康被得罪過的鐘會進讒言而被司馬昭處死，臨行前，嵇康撫琴為眾人彈奏一曲《廣陵散》，悲愴中泣血而言，
“昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》於今絕矣！”
（《晉書·嵇康傳》）
“袁孝尼曾經想向我學習《廣陵散》，我竟然吝嗇於此絕曲，不願相授，沒想到今日之後，這《廣陵散》真就成了絕唱了！”
時年四十。
01
好尋隱
少時的嵇康，不僅俊美非凡，更是天資聰穎，《晉書》記載其無需他人教授，自學便成才，博學聰聞，世事盡知。
年幼喪父，頗感人生不易，待人寬容，隱忍發軔，王戎曾向外人說，自己與嵇康在山陽同住了二十年，從來沒見過嵇康將喜怒形於色。
長大後，嵇康好老莊之道。厭倦了世事無常，看透了權貴荒誕，嵇康的眼中，只有山林能解其憂，曾經進山採藥，興之所至，流連忘返，樵夫山中相遇，見龍章鳳姿的嵇康在山林中彈琴長嘯，以為遇見仙人。
然而嵇康終究不是仙人，他知道，神仙乃是受於自然，豈是世俗間所能達到的境界。一次與隱士王烈同遊，見一石屋內有一卷書，王烈讓嵇康去取，誰知剛靠近，書籍驟然消失，王烈感嘆，
“叔夜志趣非常而輒不遇，命也！”
這是命啊！世間有如此眾多的悲劇，命運的悲劇乃是最痛苦的悲劇，不為人所控，在命運的安排下，進退不得，哭笑不得。
尋隱者不得之時，歸於俗世，嵇康直言平生縱使常居陋室，能夠與知己相會，濁酒一杯，彈琴一曲，便足矣。
入山林的嵇康，尋的不是隱者，尋的是內心的那一方清淨之地，凡世無奈，身不由己，心域開闊，是必然。
正如嵇康泣書與山濤所言，“遊山澤，觀魚鳥，心甚樂之。”
欲隱不得，嵇康悲劇的側面在於無處藏身。
02
好音律
一曲廣陵散
“餘少好音聲，長而玩之。以為物有盛衰，而此無變；滋味有厭，而此不倦。可以導養神氣，宣和情志。處窮獨而不悶者，莫近於音聲也。”
（嵇康《琴賦》）
山林之妙，妙在萬物向陽，自由生長；音韻之妙，妙在聲聲入耳，陣陣觸心。嵇康是琴師，擅音律，琴技聞名於世，曾做《琴賦》，綴敘所懷。
陽春三月，眾人著麗服，相約
“涉蘭圃，登重基，背長林，翳華芝，臨清流，賦新詩。”
如此閒情逸致，非得譜上幾曲不可，嵇康之曲《風入松》，境界如其名，微風如松，陣陣濤聲。
早年在洛陽西郊，嵇康夜宿華陽亭，夜深之時，忽然有人來到亭中，自稱是古人，與嵇康相談甚歡，談到音律，被嵇康的才華所攝，引為知己，當下便彈奏一曲，並授予嵇康。
此曲名為《廣陵散》。
曲罷，人散，嵇康恍然如夢，但曲子終究是會了。常于山林中彈奏，心中激盪，王權富貴又如何，這世間有幾人能消受這清音？
入了山林，嵇康方知音的本質是“和”，與天地相合乃至音，喜怒哀樂由心而發，演於琴絃，知音才能聽懂琴聲。
但畢竟是知音少啊，偌大個天地，在廣陵絕響之後，竟是如此這般乾淨。
識音者希，嵇康悲劇的側面在於知音難覓。
03
好養生
嵇康《養生論》
《晉書》中談到嵇康好老莊，重養生，精煉丹，
“又聞道士遺言，餌術黃精，令人久壽，意甚信之。”
魏晉是玄學的發源期，嵇康、阮籍是其中的代表，據傳，魏晉的養生盛傳兩種決然對立的觀點，一個認為人能透過修煉成仙入道，另一種持相反觀點，認為人的命數自有天定。
嵇康所持觀點，取中庸之道，成仙自然是不可能的，但透過養生之道，是能夠做到長壽的。其著作《養生論》全方位地闡述了他的養生觀點。
《養生論》開篇便對盛傳的兩種觀點進行總結，
“世或有謂神仙可以學得，不死可以力致者；或雲上壽百二十，古今所同，過此以往，莫非妖妄者。”
嵇康直言，
“此皆兩失其情”
。
如何養生，嵇康主張形神兼養，二者不可偏頗，尤其注重養神。同時，養生要從小處著手，從日常開展，防範於未然。最重要的是，養生需得持之以恆，不可半途而廢。
老莊之道，非佔有之道，而是捨棄之道，人生在世，要學會放下。有太多放不下的東西束縛著嵇康。
身份放不下，娶曹魏宗室之女為妻，註定了無法逃脫政治束縛；妻兒放不下，受刑時目光聚焦絕交了的山濤，對兒子嵇紹說，
“山公尚在，汝不孤矣。”
知音放不下，常與好友相約出行，遊山澤，登高處，飲酒、彈琴、作詩，好不痛快。
養生如此通透，仍舊沒能逃離塵網，在薄情的現實中，用情至深，註定是悲劇。
情深不壽，嵇康悲劇的側面在於養生無路。
04
好交友
竹林七賢
少時清貧，嵇康自學打鐵，補貼家用。其院子中有一棵柳樹，嵇康沿樹挖出一條溝，灌滿水，夏天在樹下打鐵，陰涼暢快，向秀也常來一起打鐵，不亦樂乎。
名士呂安與嵇康互為仰慕，但天南地北相隔甚遠，呂安
“每一相思，千里命駕”
，《世說新語》記載，有一次前來時恰逢嵇康不在，嵇康哥哥嵇喜熱情迎接，呂安不為所動，在門上寫了一個“鳯”字便離去，嵇喜以為呂安誇耀自己如龍鳳，十分高興。
後來問嵇康，嵇康啞然失笑，讓哥哥將“鳯”字拆開讀讀，乃凡鳥，譏諷嵇喜是平庸之輩。
相知者自然坦誠以待，相惡者卻是不理不睬。司馬氏幕僚鍾會有次也來拜訪嵇康，嵇康跟向秀於樹下打鐵，不加理睬，鍾會討個沒趣，臨走時，嵇康問他聽到什麼就前來，又看到什麼要離開。
得罪了鍾會，最終惹來了殺身之禍。呂安的哥哥呂巽迷姦了他的妻子，呂安想告發，嵇康知道後認為家醜不可外揚，應當壓下此事，誰知呂巽惡人先告狀，告發呂安毆打母親大不孝，魏晉時期，不孝乃大罪。
嵇康為呂安辯護，誰知鍾會在司馬昭跟前讒言，說呂安、嵇康二人平日對禮教多有誹謗，帶壞風氣，不能容忍，應當殺一儆百，還誣告呂安意圖謀反，司馬昭被說動，將二人處死。
臨行前，三千太學學生集體上書求司馬昭赦免，未獲準，嵇康終於死在了鍾會讒言下。歷史總是有驚人的相似，後來，鍾會被司馬昭屬下殺死，時年同樣四十。
嫉惡如仇，嵇康悲劇的側面在於遇人不淑。