1127年1月27日，金軍南下，渡過黃河，直指東京汴梁。2個月後，金兵北撤，隨軍俘虜共計十萬多人，包括宋徽宗、欽宗二帝。

“行前，金軍焚燒了開封城郊的房屋，而開封城內早就形同廢墟，老百姓餓死者日以萬計。連一隻老鼠都賣到幾十文錢。人相食的慘劇也時有所見，再也找不到孟元老在《東京夢華錄》裡描寫的那些繁華景象。徽、欽二帝一行在北上途中歷盡折磨，受盡屈辱，皇后受到隨隊金兵的性騷擾，離隊小解的妃嬪遭到金軍的強暴。次年八月，徽、欽二帝被輾轉押抵金上京，金太宗逼他們除去袍服，朝見金朝祖廟，行獻俘之禮，封宋徽宗為昏德公，封宋欽宗為重昏侯。他們的妃嬪三百餘人沒為奴婢，為金人浣洗衣服；其他婦女配給金軍作為性奴隸，男子則在冰天雪地裡服苦役。……經歷靖康之變的人，都不會忘記這場民族的災難、禍亂和恥辱，也稱其為靖康之難、靖康之禍和靖康之恥。”

虞雲國在《南渡君臣》一書中，寥寥數語，足見靖康之難的慘況。不過說錯了一處，真有兩人忘性大。

15年後的同一天，1142年1月27日，岳飛在獄中賜死。岳飛在供狀上寫下八個大字：“天日昭昭。天日昭昭。”次月，紹興和議生效。這一年起，宋高宗與秦檜厲行文禁，封查私史，履興大獄。光復中原不再是南宋的目標，紹興中興才是應景的粉飾。

岳飛畫像

元代史臣在《高宗本紀》中所說：“帝方偷安忍辱，匿怨忘親，卒不免於來世之誚，悲呼。”沒辦法，粉底厚，臉皮更厚。

今年距離岳飛被害已經880年。歷史學者何忠禮所著《宋高宗新論》受到關注，談及宋高宗本人的評價，該書認為“高宗是一位有功有過、功大於過的人物，總體上值得肯定。”

《宋高宗新論》強調，用所謂的義理史觀來評價宋高宗，有失公允。“如果沒有南宋的存在，讓女真貴族一統天下，宋朝文明在較長時期內，就不可能獲得很好的傳承和發展，後世史家也難以作出‘華夏民族之文化，歷數千年之演進，造極於趙宋之世’（陳寅恪語）的論斷。”

趙構有功，並非新論，比如美國學者賈志揚在《天潢貴胄》中就評說：“宋朝之得以復興，要歸功於趙構的逃跑。”

《宋高宗新論》中列舉趙構種種可取之處，如節儉、勤政和有書法造詣。宋高宗擅長書法，以御書的形式，抄錄儒家經典或古人篇章給文武大臣，藉此傳達自己的思想和寄託，“開歷代帝王風氣之先”。

說仁慈最莫名其妙。宋高宗禁止捕獵鳥獸，減輕對盜竊罪的量刑，對於民變和兵變，主要靠招撫，不濫殺無辜。仁慈這條不靠譜。連岳飛都殺了，還誇他不殺鳥？

（明）仇英繪《臨蕭照中興瑞應圖》卷

“對於民族敗類秦檜、趙構之流，我是要盡情加以鞭撻的。然而，我也仍須恪守史學著作的原則，以我所能夠掌握並確定其為可信的史實為不可逾越的界限，既不能作任何誇張，更不敢有任何虛構。”40年前已故宋史學家鄧廣銘著《岳飛傳》時所敘，聲猶在耳。

風物長宜放眼量，如今趙構值得誇了？

岳飛必死，還是該死？

談宋高宗，無法避免的一大話題就是岳飛之死。如今論調，岳飛必須死，常見理由如下：

岳飛等所率軍隊，幾成軍閥、私軍。自成山頭、消極抗戰、飛揚跋扈以及易生兵變等負面影響不容低估。又如岳飛不聽話，政治覺悟不高。個性峻急、任性和倔強，不可避免地犯了不少犯上之事，不該提出立儲之議。

學者吳思說：“哪種老虎最安全？死老虎最安全。是老虎就該死。在這個意義上，岳飛得到的‘莫須有’罪名是一個非常貼切的罪名。”說來說去，岳飛必須死，似乎成了岳飛應該死。總結起來，無外乎一個“受害者有罪論”。

當年電視劇《精忠岳飛》開播，李冰冰發微，隔空調侃：“親，不要天真了！岳飛是高階白領，但是再有能力的白領，沒有理解老闆的意圖，工作不在點兒上又不聽話，是沒有前途的哦。”這是職場必敗版，可見岳飛該死論都破圈了。

《宋高宗新論》認為，南宋立國一百五十餘年，尤其是在蒙古騎兵無敵亞歐的形勢下，抗禦南侵達四十五年，可謂成就。趙構能跑，南宋扛揍，如果都被誇的話，只能算好死不如賴活著。當年靖康之難北俘的大臣，只有秦檜帶著老婆南歸；當年靖康之難南逃的皇子，惟趙構一人得以倖存。秦檜活到65歲，趙構活到81歲，論命大，他倆當仁不讓。

宋高宗

南宋能與蒙元抗衡，在於軍民防守得頑強，比如以釣魚城為代表的山城防禦戰，堪稱戰史典範。守城者，餘玠也，宋理宗也給他發了催命的金牌。

歷史總有巧合。趙構南渡，一度被金軍追到海上，“雨雷發聲”，史稱“己酉航海”。後來宋金和議，要求趙構跪拜金使，眾臣犯難，趙構倒是灑脫地說，當年在海上，讓我跪多少遍都成。50年後，陸秀夫將國璽綁在趙昺身上，跳海自盡，南宋沉沒。面對強敵蒙元，此時下跪不再管用。事實證明，當年紹興和議能談下來，靠的是岳飛的槍桿子，而非秦檜的膝蓋。

有說法，終宋之世，岳飛在武臣中的地位，一直在韓世忠和張俊等人之下，論軍功不如韓世忠，甚至不如只有順昌一場大捷的劉錡。南宋李璧曾作《中興戰功錄》，記錄從建炎到紹興年間抗金的十三次大捷，未錄一句岳飛事蹟，仔細看，全是防禦戰。《武穆遺書》是小說杜撰，不過南宋對軍事理論的一大貢獻是《守城錄》。

無論是大戰襄陽、郾城還是潁昌，岳家軍賴以揚名的是進攻戰。岳飛的戰績不容貶低，正如宋史學家王曾瑜先生所說：“保守和怯弱的宋朝，長期以來形成了消極防守的軍事傳統。南宋初年，真正說得上是進攻型統帥的，唯有岳飛一人。”

趙構只想“眼前的苟且”，岳飛才有“戰與故鄉”。有些人活著，他已經死了；有些人死了，他還活著。

射箭有什麼了不起？

趙構會射箭，“挽弓至一石五斗”，有把子力氣。論射箭，要從歐陽修談起。

康肅問曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“無他，但手熟爾。”康肅忿然曰：“爾安敢輕吾射！”

歐陽修名篇《賣油翁》中的康肅指北宋名臣陳堯諮。這個故事，一般理解為賣油翁給陳堯諮示範了一番熟能生巧的道理。問題是陳堯諮的態度不對。他聽了賣油翁的話，並未信服，只是“笑而遣之”。

陳堯諮出身名門，高中狀元，但史評不佳，說他“性剛戾”“以氣凌人”。

有說法認為，《賣油翁》的故事可理解為射箭和倒油一樣，“惟手熟爾”，沒什麼了不起。倒是有史實為證。南宋僧文瑩《湘山野錄》載，宋真宗時，欲選“善弓矢、美儀彩”的大臣和遼國使臣比射箭。大家都推舉陳堯諮。宋真宗因此打算讓陳堯諮從文職變為武職，可以“授與節鉞”，讓陳堯諮當節度使。陳堯諮回家和母親說了這事，卻捱了一頓亂棍。陳母呵斥他：“汝策名第一，父子以文章立朝為名臣，汝欲叨竊厚祿，貽羞於閥閱，忍乎？”意思是你好好的狀元出身，竟然圖錢去當武將，不要臉。

宋代重文抑武，皇帝不信任武將，士大夫瞧不起武將。宋太祖立訓“不殺士大夫”，但武將只有催命金牌，沒有免死金牌。

北宋名將狄青和岳飛有很多相似處，他們都出身低微，憑軍功晉升，均官至樞密副使。狄青臉部有刺字，岳飛背部有刺字。宋仁宗任用狄青，反對最激烈的人猜猜是誰？正是歐陽修，上書陳言“軍士本是小人”。

尹洙是北宋名士，隨范仲淹一起常年駐守西夏前線，對戎馬生涯的感想卻是：“狀元及第，雖將兵數十萬，恢復幽薊，逐強敵於窮漠，獻捷於太廟，其榮亦不可及也。”什麼建功立業，收復河山，都不如科舉功名來得光榮。

趙構南渡之路，屢遭兵變，早成驚弓之鳥。大宋軍隊必須姓趙，才能回到“與士大夫共治天下”的老路上。紹興八年趙構對大臣張戒說自己早有謀劃：“朕今有術，惟撫循偏裨耳。”分化兵權的主張，並非趙構原創，而是士大夫公論。趙構不是好射手，本來有機會開闢新的文武格局，但他相信的不是槍桿子，而是筆桿子。岳飛之死，意味著南宋“良弓藏”，放棄了進取的決心，自閉於歷史的困境之中。

等宋孝宗即位，意欲北伐時才發現，還要從射箭抓起。到了元軍箭指臨安，“京朝官聞難，往往避匿遁去”，氣得謝太后大罵：“我國家三百年，待士大夫不薄。吾與嗣君遭家多難，爾小大臣不能出一策以救時艱，內則畔官離次，外則委印棄城，避難偷生，尚何人為？”

歷史學家許倬雲先生曾撰文指出：“宋代的儒生修養都很好，但這些人一輩子所受的訓練都是為了道德文章，不是為了管理政府，不是為了開拓一個新的局面。”那些文章是歷史的暗箭，宋高宗說過一句實在話：“朕在位，失德甚多，更賴卿等掩覆。”

才氣，還是酸氣？

去年有款手遊《江南百景圖》，畫了張立繪“閒人岳飛”，畫面上岳飛“肉袒牽羊”，肉袒牽羊代表投降。遊戲官方說岳飛以前太忙，他們希望岳飛可以在江南小鎮享受平靜安逸的生活。

哎，畫個趙構多好。趙構才很閒。“一湖春水夜來生。幾疊春山遠更橫。煙艇小，釣絲輕。贏得閒中萬古名。”趙構有《漁父詞》十五首，此是其一，作於紹興元年，他要以閒留名。

趙構的文藝天賦是祖傳的，不僅書法好，有詩才，還深通音律。

宋高宗行書《賜岳飛批剳卷》

宋高宗一次遊西湖，起了興致，步入一家酒肆，見酒肆素屏上《風入松》一詞，是太學生俞國寶所作，讀至“明日重攜殘酒，來尋陌上花鈿”一句，笑評“未免酸氣”，不如改“明日重扶殘醉”。辛棄疾有“強扶殘醉繞雲屏”之句，很可能就是借用了趙構這句。

金庸寫《射鵰英雄傳》，黃蓉和郭靖遊至西湖，同樣進了這家酒肆。黃蓉見了素屏上的這首詞，說了句：“詞倒是好詞。”郭靖求她解釋了一遍，越聽越不是味兒，說道：“這是大宋京師之地，這些讀書做官的人整日價只是喝酒賞花，難道光復中原之事，就再也不理會了嗎？”黃蓉道：“正是。這些人可說是全無心肝。”

一箇中年文士沒眼色，過來插嘴，將趙構改句的故事普及了一通，反倒惹惱了郭靖：“這高宗皇帝，便是重用秦檜、害死嶽爺爺的昏君。”郭靖一怒毀了素屏，把書生扔進了酒缸。黃蓉笑說：“我也將這兩句改上一改，叫作‘今日端正殘酒，憑君入缸沉醉！’”

那文士有趣，從酒缸探出頭來，說道：“‘醉’字仄聲，押不上韻。”

詩品詞品，不能不看人品。假設一下，如果趙構並未選擇南渡，而是奮起抗金，各位看官再品“贏得閒中萬古名”一句，是不是豪情萬丈？如今讀之，也是難逃酸氣。

南宋詩詞，寫靖康之難，只有岳飛“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅”直抒胸臆。南宋詩詞多說黍離之悲，“君莫說中州。怕花愁”這樣的欲說還休，說白了，都是“入缸沉醉”。

提及南宋文化，最先想到的是什麼？是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，是“生當作人傑，死亦為鬼雄”，是“千古江山，英雄無覓孫仲謀處”，是“天地有正氣，雜然賦流形”。若是沒有趙構偏安，南宋確實也沒有這樣的時代強音。要不要在這些詩詞後小注“此文趙構亦有貢獻”？（責編：沈灃）