楊絳《我們仨》:人到晚年,最親的不是老伴兒和子女,而是這個人

想了解更多精彩內容,快來關注仲念念

仲念念:

書評系列

今日共讀:楊絳《我們仨》

楊絳《我們仨》:人到晚年,最親的不是老伴兒和子女,而是這個人

楊絳先生在寫散文集《我們仨》的時候,已經九十二歲了,那時候,丈夫錢鍾書和女兒錢瑗已經離世,但對於一個老人來說,無疑是沉重的打擊,但一味沉浸在悲痛裡並不是楊絳先生的格局,她依然樂觀,依然對於生活飽含熱情。

我一個人思念我們仨,這是楊絳先生的散文集《我們仨》第三部裡的一句話。

她以一位旁觀者的身份,回首他們一家三口的人生歷程,像回看一部摯愛的老電影,當一幅幅畫面重新在腦海裡回放的時候,她感到前所未有的心安,同時又對他們止不住的思念。

這本書語言質樸、真誠且感人,一經出版便風靡海內外,即便是再版,銷量也高達一百多萬冊。在這本書裡,我們可以看到他們一家三口相處的點點滴滴,不僅可以看到何為高質量的婚姻,更能體會到,什麼是最好的家風。

楊絳《我們仨》:人到晚年,最親的不是老伴兒和子女,而是這個人

這本書一共分為三部,第一部只有一篇短文,正是這篇短文讓我們明白:一個人到了萬年以後,最親近的人可能不是老伴兒,也不是子女,而是自己。

這篇短文,講的是楊絳先生曾經做過的一個夢。

在夢裡,她和錢鍾書在一個地方散步,說說笑笑,但是不知道這個地方是哪裡。太陽漸漸下山,天變得昏暗起來,忽然在一片蒼茫中,錢鍾書消失不見了。

楊絳很慌張,拼盡全力大聲喊他的名字,但是沒有人迴應,一聲聲像是被吞吃了一樣毫無痕跡。她獨自站在荒郊野地裡,往前望去,一片黑暗。

腳下是沙土路,旁邊是林木,身後好像是房屋,但不見燈火。

楊絳心想:鍾書是獨自回家了嗎?那我也要趕緊回家。

在她正在尋找歸路的時候,一個拉著黃包車的老人出現了,她不知道自己要去哪裡,不知道該怎麼跟這位老人說,越是著急越是想不起,然後,她從夢中驚醒了。

醒來發現,錢鍾書正在旁邊睡得香甜。

楊絳《我們仨》:人到晚年,最親的不是老伴兒和子女,而是這個人

後來楊絳心有餘悸,告訴錢鍾書自己做了一個這樣的夢,埋怨他:“你為什麼一聲不響地拋下我,自顧自地走了。”

錢鍾書沒有為自己辯解什麼,也沒有責備她把夢當真,而是安慰她說:這是老人的夢,自己也經常做。

這是老人的夢,簡簡單單六個字,我好像忽然明白了“少來夫妻老來伴”的意義。每個人都會老去的一天,生老病死是人之常情,誰也無法躲避。

人到了一定年齡以後,就會對於身邊的人格外珍惜,尤其是自己的家人,自己的子女和自己的老伴兒。

做這樣的夢,無非是因為害怕失去。

楊絳後來說,這樣的夢她經常做,經常夢到自己在空無一人的荒地裡,找不到錢鍾書去了哪裡。她想回家,但不知道家在哪,喊錢鍾書的名字,也無人迴應。

就這樣一次又一次地從夢中驚醒,好像是某種徵兆似的,沒有過多久,錢鍾書就因病離世了,還有自己的女兒錢瑗,也因脊椎癌離開這個世界。

楊絳《我們仨》:人到晚年,最親的不是老伴兒和子女,而是這個人

散文集《我們仨》的第二部,講的是女兒錢瑗和錢鍾書先後離世的過程,這一部的主題是:我們仨失散了。

這一部是最戳心的,最動情的,也是最讓人忍不住淚目的。

當時的錢鍾書已經八十多歲,女兒錢瑗也已年過六十,他們先後因病住院,和錢鍾書一樣八十多歲高齡的楊絳,要同時照顧兩個人,不幸的是,他們還是先後離開了。

很難想象這對於一個老人來說意味著什麼,很難想象當時的她是怎樣扛過來的,但先後失去女兒和失去丈夫的悲痛,並沒有將她徹底打垮。她很快從悲痛中走出來,繼續自己熱愛的事業。

他們一家三口有共同的愛好,喜歡看書,喜歡寫作,這本散文集《我們仨》原本是錢瑗要寫的,但她當時臥病在床,只寫了前面的幾篇手稿。

對於楊絳來說,從悲痛中走出來,繼續她熱愛著的寫作事業,不只是為了她自己,更是為了丈夫和女兒,因為當時的她,是一個人帶著三個人的夢想在寫作。

正如《我們仨》第三部的那句主題:我一個人思念我們仨。

楊絳《我們仨》:人到晚年,最親的不是老伴兒和子女,而是這個人

人到晚年,最親的人是老伴兒嗎?是子女嗎?都不是,從楊絳先生身上我們可以得出答案:最親的人應該是自己,只有自己才會陪著自己走到生命的盡頭。

老伴兒和子女對於自己來說,是生命裡最重要的、最不可分割的一部分,但誰都不知道,他們會在什麼時候突然離開。只有守住自己內心的平靜和特有的節奏,才能不至於在他們離開以後亂了分寸,無法繼續往後的生活。

楊絳先生有自己的興趣愛好,有自己的事業和追求,她在九十三歲的時候出版散文集《我們仨》,在九十六歲的時候出版《走到人生邊上——自問自答》,在九十七歲的時候,正式開始跨界到哲學,研究柏拉圖的《對話錄》中的《斐多》。

楊絳《我們仨》:人到晚年,最親的不是老伴兒和子女,而是這個人

追思紀念版 楊絳:淡定從容便是優雅 贈精美書籤2枚

檢視

她是一個內心有信仰的人,哪怕只是靠信念也能支撐著自己,將餘生的每一天都活得格外有意義,這便是一個偉大的女性所特有的格局。

楊絳先生享年105歲,在104歲的時候身體依然很好,思路清晰,精神矍鑠,而且為人積極樂觀,始終從容,始終歲月靜好。

每個人都會有老去的一天,這一點我們無法改變,但是我們可以改變的,是自己的心情和狀態。如果我們能笑看人生的風風雨雨,笑看人生的每一場離別,那麼即便到最後,親人先後離去,自己一個人依然可以活得無比充實,無比心安。

人只有學會和內在的自己做朋友,靈魂上和精神上,才能不孤獨。

希望將來的某一天,我們活到了人生的某一個年齡,驀然回首,發現自己走了很長的路,發現自己活得比想象中更要辛苦,但即便如此,內心依然是踏實的,欣喜的,無憾的,那麼我們便可以和自己說:這一生,沒有白活。

不要等到晚年才懂,這一生最親近的人不是老伴兒,不是子女,而是自己。當一個人學會自愛,整個世界都會來愛你,反之則亦然。

願我們懂得為自己打算,願我們哪怕到了晚年,依然活得心安。

楊絳《我們仨》:人到晚年,最親的不是老伴兒和子女,而是這個人

楊絳《我們仨》:人到晚年,最親的不是老伴兒和子女,而是這個人

楊絳:我們仨 當代文學散筆 經典正版

檢視

END

今日話題:你們覺得人這一輩子,最親近的人是誰?一個人怎樣做才是自愛?來留言聊聊你的觀點吧。