吃什麼都要寫詩,看一看1300年前白居易的餐桌上擺過哪些食物

如同其他的唐代官員,白居易曾在京城為官、也曾外放到地方。在他正常的外放時,心情會比較好,他甚至會把自家制作的長安口味餅送給朋友;但是在他貶謫到江州的時候、也就是《琵琶行》寫成的那幾年,他一開始的心情起伏很大,讓人懷疑他是否有病。

有的時候,他寫信告訴元稹:“

湓魚頗肥,江酒極美,其餘食物,多類北地

。”江州的魚很鮮美、酒也很香醇,其他的食物和他在北方吃過的差不多,感覺不錯。但他有時又寫詩給元稹在內的其他朋友說:“

鼎膩愁烹鱉,盤腥厭鱠鱸

。”看著在鍋子裡剝嘟剝嘟煮著的燉鱉,覺得好惡心好哀傷,看到盤子裡的鱸魚,又覺得好腥臭好討厭

而他有時候就算吃了噴香的白米飯配冬莧菜,明明自己也說白飯香軟、莧菜鮮美,所以吃得很飽。即便如此,他還是要在詩的最後來個回馬槍:“

憶昔榮遇日,迨今窮退時

。”意思是:“唉,我以前多麼風光啊,結果現在竟淪落到吃野菜。”

吃什麼都要寫詩,看一看1300年前白居易的餐桌上擺過哪些食物

就像現在許多人不管吃什麼都要拍張照片,發個微信什麼的,白居易幹什麼都可以寫詩,他早上起來吃了蔬菜配飯會寫詩、中午喝了茶會寫詩、下午陪孩子玩會寫詩、晚上妻子叫他穿暖一點也會寫詩因此,我們可以從詩中一窺這個男人反反覆覆的心思,也可以感覺到,當他的老婆還真是一點都不輕鬆。

在江州安頓下來之後,白居易已經比較可以接受南方的飲食,於是他吃著鱸魚喝著酒,又開始放話了:“老家沒這美味,幹嘛一直想回家?(故園無此味,何必苦思歸?)”是嗎,那你之前在那裡說很愁很煩是在幹什麼!

江州位在湖南一帶,而後,白居易又被派去靠近四川的忠州。這次,他和弟弟白行簡一起從江州出發,途中與元稹見了面,接著就溯長江而上赴忠州就任。忠州不像江州有那麼多鮮魚,這下他脆弱纖細又敏感的神經就發作了。他隨即寫信給元稹,說這裡土地貧瘠,生計艱難,他吃飯只能吃“飯下腥鹹白小魚”,明明就很在乎自己吃不好,他卻偏要說:“飽暖飢寒何足道,此身長短是空虛。”這14個字如果翻譯成現代的用語,就是:“讓我哀傷的不是吃不飽穿不暖,是空虛!”

吃什麼都要寫詩,看一看1300年前白居易的餐桌上擺過哪些食物

好在這唉唉哼哼的貶謫日子,白居易只多熬了一年,就被召回長安,直到兩年後轉任杭州刺史,後來又去了蘇州。在江南的七年很舒服,有錢有地位,白居易也就不再抱怨飲食了,取而代之的,是一派恬淡悠遠、與世無爭。後來,他重返中央,擔任了刑部侍郎、河南尹等重要的官職。他晚年一直都住在洛陽,也在洛陽退休。

中年之後,白居易與柳宗元的好友劉禹錫結為至交。因為兩人都在南方待過,都能理解彼此對南方食物的感情,在他們年邁時,也曾一起回憶在南方的美好日子。當時,人們並不是只有端午節吃粽子,他們在夏至也吃粽子。而吃粽子這件事,在漢魏時代還是一種南方的風俗;在唐代,南北文化交流之下,粽已經是我們現在用糯米做的粽子了,不過各地還是有不同的做法,白居易是這麼寫的:

憶在蘇州日, 常諳夏至筵。粽香筒竹嫩, 炙脆子鵝鮮

帶著竹子清香的竹筒粽、燒得脆脆的嫩鵝肉,組成了白居易對於南方的美好回憶。 這首詩寫於白居易的晚年,當時,他閒居於洛陽過著退休生活,數十年宦遊的日子,讓他習慣了南方的米飯、新鮮的野菜及飲茶,使他家的餐盤上,除了北方的食物,也有了南方的菜色。顯然,楊氏和家廚也都習慣了那樣的烹飪方式,甚至南北融合,用牛奶煮粥吃。

吃什麼都要寫詩,看一看1300年前白居易的餐桌上擺過哪些食物

白居易篤信佛教,在晚年,他開始多吃蔬菜,尤其是鮮香的竹筍和冬莧菜,常是他的早餐。即使是正餐,他也不再以牛羊肉為主食。這位一路寫詩到他死掉為止的男人,寫了一首標題那麼長的詩《二年三月五日齋畢,開素當食,偶吟贈妻弘農郡君》,讓我們看見他在晚年的家居人生。

魴鱗白如雪,蒸炙加桂姜。稻飯紅似花,調沃新酪漿。佐以脯醢味,間之椒薤芳

在這頓飯中,妻子楊氏替他準備的是新鮮的白肉魚,加了肉桂和姜清蒸,剛煮好的紅米飯上淋上奶汁醬,再佐以花椒和薤菜調製的肉食醬。楊氏為什麼要準備這些重口味的菜色呢?因為白居易剛吃完長齋,得開開葷。而且不只是白居易食指大動,就連家裡的小侄孫或外孫們,都跑過來圍在他旁邊,想向爺爺多要幾口來吃。 此時,楊氏走進來,她已經是位德高望重的老夫人,受封郡君,卻還是被這死老頭一天到晚在詩裡叫“山妻”。

這首詩裡,白居易又開了太太的玩笑,他說:

山妻未舉案,饞叟已先嚐。憶同牢巹初,家貧共糟糠。今食且如此,何必烹豬羊。況觀姻族間,夫妻半存亡。偕老不易得,白頭何足傷。

他用自嘲的口吻說:“黃臉婆你還沒舉起小餐幾來,我這愛吃的死老頭已經先嚐了菜。哎呀,想起當年結婚的時候,家裡很窮,委屈你和我一起吃苦,現在我們可以吃得上這樣的菜,又何必殺豬吃羊呢?再看看親戚之間,不是丈夫先死就是妻子先走,能夠一起走到現在不容易了,又何必為了白頭髮傷感呢?”

我們不知道楊氏的回覆如何,但這自言自語、自得其樂的白居易,在他人生的最後,享受了一段平靜安逸的時光。妻子替他準備的小餐几上,既有來自北方的酪漿與肉醬,也有南方的魚和米。他的人生已經圓滿,即便是他多年來的無後之嘆,也因侄子過繼、女兒產下外孫而得到了慰藉。在洛陽這座交會南北的城市中,白居易毫無遺憾地離開人間。

在他死前,他把所有的詩文編成了文集,請人抄錄完整後,分藏在廬山、洛陽與蘇州的三座寺廟中;又把一部傳給了侄兒阿龜,另一部交給女兒阿羅,確保世上總有人會把他的詩文傳唱下去。因此,直到今天,我們還能聽見1200多年前的這個男人,在他人生不同時期的碎碎念,也還能看見他的食案上擺過哪些食物。