雲南的地理環境，造就了獨特的馬幫文化。

這裡地處祖國邊陲，溝壑縱橫，山高林密，極其難走。馬這種生物，不僅能在這些複雜地形上如履平川，而且耐力極佳，就成了雲南地區貨物流通的主要倚仗，久而久之，就形成了以運貨為生的馬幫。著名的茶馬古道也由此興起。

馬幫不僅是一群趕馬人的結社，更是人和馬性命相依的家園。在這裡，馬不是交通工具，而是趕馬人的血肉之親。由於生計所繫，趕馬人必須對自己的馬關懷備至，有的趕馬人甚至會用嘴幫馬吸吮膿血，而在陡峭的絕壁山路上，當趕馬人不慎跌落山崖，大馬垂韁救主的事蹟也時有發生。人和馬，是過命的交情。

世人皆知，自2013年墨脫公路修成以來，馬幫就成為了歷史的絕響。但鮮為人知的是，在今天，我國雲南境內，依然有一支“

活著的馬幫

”。在雲南原始森林與大山深處，現代工業難以觸達的地方，依然生活著幾十萬人，這些人的日常所需 ，仍是由馬幫來運輸。馬幫，就像遷徙的候鳥一樣，給這群特殊的雲南人帶去了春天般的希望。與這希望一同傳遞的，還有這裡的老人們世代相傳的，一個叫做“

走夷方

”的故事。

遷徙是人類的本能。

我國著名的人口大遷徙，有山陝去內蒙的“走西口”，有山東去東北的“闖關東”，有閩南去東南亞的“下南洋”。與它們相比，雲南的“走夷方”似乎名不見經傳，卻也是一段自力更生，與天奮鬥，激盪著眼淚與熱血的不屈史詩。

遷徙是為了生計。

這條求生之路，早在明末清初就有人走。當時雲南人把與自己接壤的東南亞國家稱為“夷方”。“走夷方”就是去和這些國家做生意。馬幫是這條路上當仁不讓的主角。馬背上馱著生存的希冀，各種貨物在褡褳和包裹裡靜靜等待，等待著從商品到貨幣的跳躍。而作為茶馬古道的起點，茶自然是這些貨物中，最為濃墨重彩的角色。

從明朝末年，到新中國成立之後，雲南人在這條路上走了400年，16代人。

然而眾多親歷者對於這條路的評價卻隱隱呈現一種“兩極分化”的趨勢，

彷彿它既是天堂又是地獄，這到底是怎麼回事呢？

從商品到貨幣的跳躍是驚險的。但是商界有句老話，只要你敢賣，就一定有人敢買，只要你敢嘗試，就有人敢叫你成功。富貴還鄉是中國人的傳統。“走夷方”的成功者在外面闖出名堂之後，往往衣錦而歸，回鄉建屋。他們見過了世面，也有了不一樣的想法。

他們斥巨資從世界各地選購高階建築材料。從莊園遍佈的英國買來的雕花大門，充滿英倫風情的審美；從地中海沿岸的義大利買來的印花玻璃和羅馬式裝飾品，令人聯想到金色的地中海陽光；從德國和瑞士買來的大小時鐘，流露出嚴禁的工業審美；從法國買來的屋頂和陽臺，洋溢著浪漫的小資情調。再加上中式的四合院和祖宗祠堂，雪白的牆壁上題著“禮義忠孝”等等家訓，門口再配上一對緬甸玉石做的獅子。這樣一座混血建築就誕生了。

把這些奢侈品從世界各地馱回來的，當然還是馬幫。一如他們當年馱著茶葉從這裡走出去一樣，他們現在回來了，馬背上馱著的是令人豔羨的財富，昭示著這些人“走夷方”的成功。他們的成功像夜晚的星星一樣耀眼，也像夜晚的星星一樣孤獨。

在任何時代，成功者總是少數。“走夷方”雖然有大機遇，但大機遇總和大危險為鄰。

有一位雲南老人講述，他的祖父就是“走夷方”的趕馬人，當年“走夷方”時遇到土匪剪徑，被打成了篩子，棄之荒野。老人的祖母孤身一人帶著四個子女艱難謀生，吃盡了苦頭。據老人回憶，祖母彌留之際，還濁淚橫流，囑咐兒孫一定要找到祖父，讓他入土為安。可是這麼多年過去，哪裡還找得到呢？

在一部港片裡，包租婆告訴男主：“這裡的確是遍地黃金，但是黃金之下埋著多少屍骸，你看不到的。”而“走夷方”同樣如此。這是一條充滿兇險的求生之路，路上氣候多變、瘴癘肆虐、山高林密、河流湍急、虎豹出沒、毒蛇隱藏、土匪橫行，危險無處不在。多少人“走夷方”，就再沒回來，有的病死他鄉，有的橫死道旁，更有被激流吞噬，被野獸吃掉。這條道路上演繹過太多的人間悲涼……。

男走夷方，

女多居孀。

生還發疫，

死棄道旁！

……

砍柴莫砍葡萄藤，有女莫嫁趕馬人。

三十晚上討媳婦，初一初二要出門。

你要出門莫討我，你要討我莫出門。

只聽大鈴叮咚響，不見丈夫迴轉鄉。

哭得天昏地又轉，你丟下妹來為哪廂？

勸你多少你不聽，你一定要去走夷方。

……

老人們眼含淚光，唱起了當地世代相傳的歌謠。悲涼的歌聲中，是一段不容忘卻的歷史。但這段歷史正在時光的磨滅中，緩緩被人遺忘。這群老人是這段歷史的見證者甚至是親歷者，他們是活著的歷史，在時間的角落裡不屈地活著。時間總會給頑強者一席之地，就像當年的馬幫一樣，縱然被再多人遺忘，總會被一小部分人小心守護，世代傳承。

近來，“馬幫”作為一種文化符號逐漸活躍，關於馬幫的文藝作品時有湧現，這段“走夷方”的歷史，也隨之走入了更多人的視野。它就像埋在土裡的種子一樣，熬過了漫長的蟄伏，在新的時代重新發芽。