中國俠客精神濫觴於東周時期，鼎盛於漢，到了後世逐漸式微，乃至成為一個文化符號。漫步於歷史長河中，去了解那些“烜赫一時”的俠客，探尋其俠客精神的演變。畢竟，斯人已作古，他們的精神卻足以流芳後世，激勵後來人。有詩言“縱死俠骨香，不慚世上英。”文人墨客寫盡了俠客們重義輕死的精神，而這精神也漸成為中華民族性格的一部分。

韓非子說：“儒以文犯法，俠以武犯禁。”大意是儒者憑藉文獻來擾亂國家的法制，俠士憑藉武力來打破國家的禁令。對於法家而言，這兩種人都是社會穩定的潛在威脅，不利於君王的統治。尤其是俠客倚仗武力，既有打破規則的能力，亦有打破規則的心，所謂的“身懷利器，殺心自起”，這使得俠客不僅為法家所厭惡，更是歷朝歷代打擊的物件。

但最初的俠客並非如我們想象的一般，和朝廷完全處於對立面。對於俠客的起源，最流行的說法是，誕生於東周時期。彼時戰亂頻繁，以宗法、分封、禮制為核心的周朝體制逐漸崩潰，但這卻給了俠客最好的生長土壤。大量落魄士人、失爵貴族若不甘心失去權力，很可能會選擇成為一個受人尊崇的俠士。畢竟，久經戰亂的百姓們，喪失了最基本的安全感，會容易相信並崇敬那些能力出眾、踐行仁義、有諾必償的俠義之士。

另外，亂世的一大特徵就是它模糊了權力界限，導致下層的個人力量，可以直接挑戰統治階層。二月河講“十步之內，人盡敵國”，意思是十步內，一個人的力量可以和一個國家匹敵。君王雖富有千里之疆，但十步之內與常人無異，因此君主的真正權力在十步之外，千里之內。當時最典型的例子就是唐雎威脅秦王：“夫專諸之刺王僚也，彗星襲月；聶政之刺韓傀也，白虹貫日；要離之刺慶忌也，倉鷹擊於殿上。此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發，休祲降於天，與臣而將四矣。若士必怒，伏屍二人，流血五步，天下縞素，今日是也。”這類俠客比較符合我們現代人的想象，布衣一怒，血濺五步，類似於金古小說中的大俠主角。

但是，並非所有的俠客都是“布衣之俠”。在“人才最重要”的戰國，俠客作為一種政治力量當然可以參與權力的角逐。戰國養士之風盛行，最有名的就是信陵君魏無忌，門下有三千門客，上至謀士說客、談天雕龍之輩，下至擊劍扛鼎、雞鳴狗盜之徒，無不具備。其中侯贏和朱亥的事蹟就廣為人知，是後人公認的俠義典範。李白在《俠客行》中就讚揚他們是“千秋二壯士，烜赫大梁城”。其實不僅僅侯贏和朱亥是俠客，在司馬遷看來，魏無忌等仁義、重諾的王侯公子也是俠客，是“養士之俠”“卿相之俠”。

總言之，在東周的亂世中，俠客不僅僅是作為一種民間力量，威脅著上層階級的統治。同時也成為朝堂爭鬥、國家對抗的重要砝碼，許多重大的歷史事件都離不開他們的身影。甚至一些統治階層本身就是“卿相之俠”，此時俠客與朝廷的關係屬於共生。

但歷史車輪滾滾向前，六國併入於秦，而秦短祚。之後有一群人，帶著遊俠的屬性登上了歷史舞臺，比如“尚俠”的劉邦、“為任俠”的張良，這讓漢王朝的血統從一開始就帶著俠客的基因。但屠龍者終將為龍，天下太平後，遊俠自然而然地成為威脅社會穩定的不安分子，這也埋下俠客對抗朝廷的伏筆，當然這都是後話了。