讓我們把時針向前撥，從盛唐回到初唐。一個叫陳子昂的大神，正站在唐詩的十字路口：讓你們見識一下，什麼叫獨孤求敗！

他拿出的作品，就是那首大家都很熟悉，但都不太理解的《登幽州臺歌》：

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

這是一首最容易被低估的詩。先不急著解釋，來說一下，這首詩在唐詩江湖上的地位。

彼時，大唐剛剛過完五十週年華誕，大boss（老闆）是女皇武則天。

整個詩歌江湖，很崇尚浮華，出現了大量的“宮體詩”。這類詩可以簡單理解成“讚歌”，寫的都是“我大唐帝國多麼牛”“皇帝陛下多麼聖明”“山河多麼壯麗”“人民多麼幸福”等等。

這個時候，初唐四傑出現了。

雖然這“四大天王”寫出了很多好詩，但王勃死得太早；

楊炯人微言輕；盧照鄰自己還沒有擺脫浮誇風；駱賓王更指望不上，早參加叛軍去了。

唐詩的春風，一直沒有吹來。

之後，歷史又選擇了一個人，就是陳子昂。當時，他做著一個不大不小的官——幽州軍團參謀。

他先是倡導文風改革：要摒棄齊梁詩歌的浮華，繼承漢魏風骨，寫文章要說人話。

然後又向武則天提議，不要任用不懂軍事的武攸宜做大將軍。

武攸宜是武則天的侄子，她沒有同意。果然，武攸宜完美地詮釋了什麼叫豬隊友，他大敗而歸，還犧牲了先鋒官王孝傑。

沒過多久，陳子昂就在政治鬥爭中被降職了。

這一天，下著濛濛細雨，他登上幽州臺。

遠處，是已經被契丹攻陷的城池。

他鬱悶極了：唐詩改革，沒人理我，殺敵衛國，也沒人理我。比我寂寞的，還有誰？

這就是《登幽州臺歌》的誕生。

這首詩也不需要解釋，只需糾正一種誤解。“前不見古人，後不見來者”，意思不是“前無古人，後無來者”，而是我既看不到古代的大神們，也看不到後來的大神們，他們也都看不到我。

這是跨越時間、空間，與天地時空的對話。

這該是怎樣的寂寞！甚至連“幽州”這個地名，都讓人覺得寂寞。

如果說張祜的寂寞是一座渡口，李白的寂寞是一座山，杜甫的寂寞是一江水，張繼的寂寞是一陣鐘聲，那麼，陳子昂的寂寞，就是一個小宇宙。

陳子昂四十出頭就去世了，他沒有看到唐詩的春天。

但在整個唐詩的長河裡，他就是歷史轉折中的先驅。在他之後，唐詩才開始迎來萬物生長的時代。

李白、杜甫、王維們，才開始打磨出唐詩的性感光芒。

現在發現了吧，“想留不能留”才不是最寂寞。無敵，才是最寂寞的。