尋訪孫小果的21天:在沉默與堅守之間 | 記者手記

一個多月前,孫小果只是一個看似普通的涉黑涉惡犯罪團伙的名字,現在,有媒體評論說“全國人民都在關注孫小果”。

作為獨家首發孫小果案系列訊息的新京報記者,向凱在昆明待了整整21天,採訪數十人,走遍昆明大小夜場酒吧,尋找知情者和與孫小果相關的蛛絲馬跡。至今,仍有不少媒體同行前往昆明,試圖解開更多謎團。

這是一個未竟故事。

驗 證

最早將涉黑涉惡分子孫小果與20多年前的死刑犯聯絡起來的,是雲南本地網站彩龍社群上的一個網帖,還記得標題上寫著“大快人心”,帶了一連串感嘆號。發帖時間為4月24日晚8時許,帖子裡提到20多年前被判死刑的昆明惡霸孫小果,有大量傳聞說他沒死。

尋訪孫小果的21天:在沉默與堅守之間 | 記者手記

20多年前,有媒體曾報道“昆明惡霸”孫小果的劣跡。這次中央掃黑除惡第20督導組下沉昆明指導工作,打掉的涉黑惡團伙成員孫小果,為何跟20多年前的“昆明惡霸”孫小果同名?網上所說孫小果當年被判死刑後,並沒有執行死刑,那麼會不會這次被抓的孫小果還是20多年前的那個孫小果?這些疑問引發了編輯記者們的極大興趣。我在當天接到採訪求證此事的任務,立即開始聯絡。

當時我身在北京,接到採訪任務後,便開始電話求證。現在翻看通訊錄,我第一個電話直接打給了昆明市公安局,是從網上找到的公開電話。警官告訴我,可以先打110,登記諮詢。

接下來,我又透過網路查詢到昆明市掃黑辦、中央掃黑除惡第20督導組電話,還有此前採訪時積累下來的雲南、昆明公安宣傳人士電話,要麼打不通,要麼拒絕迴應。一圈下來,幾無所獲。

彼時,我已在前往機場的路上了。在候機室,我撥打了加上昆明區號0871的110,接電話的工作人員表示已記錄,稍後反饋。

後方調查也在同步進行。深度報道部同事龐礴透過天眼查查到孫小果名下有家銀河俱樂部酒吧。我落地昆明第一站便找到銀河俱樂部,當晚還去酒吧一條街掃街,初步瞭解到銀河及昆都M2酒吧確係孫小果本人所開,基本能確認孫小果最近幾年已經在昆明活動。

尋訪孫小果的21天:在沉默與堅守之間 | 記者手記

孫小果開的昆明雲紡商業街SPACE酒吧。攝影:向凱

孫小果涉黑團伙被打掉訊息公開的第三天,4月26日上午,我聯絡上昆明公安局一名民警,向其求證,這次掃黑除惡抓到的孫小果是否是20年前因強姦判死刑的孫小果,這位民警在電話裡證實,這次被抓的孫小果確實是一名前科人員,1998年曾被抓獲。權威資料顯示,1998年孫小果曾因強姦等多項罪名被一審判處死刑。這樣,此前多方求證的時間對上了。

另外,我另一方面的求證也有了收穫,一位在雲南政府機關工作的朋友傳來訊息,經過他向相關部門工作人員證實,此孫小果就是彼孫小果,電話裡這位朋友告訴我,除了孫小果本人外,“誰還會起這個名字?”

尋訪孫小果的21天:在沉默與堅守之間 | 記者手記

▲圖片來源 新京報APP專題:聚焦|雲南孫小果案截圖

這位朋友是幾年前一起參加培訓活動認識的,他在雲南做公務員,我們一直保持著聯絡。經過進一步求證這個資訊的來源和真實性後,朋友告訴我,他諮詢的物件都是政府工作人員,可信度較高。

結合我和警方人士以及這位政府工作人員的求證資訊,再加上透過裁判文書網、天眼查等查到的公開資訊,以及我實地走訪昆明孫小果開過的酒吧所在地,基本上可以完成一篇訊息稿。4月26日14:00,第一篇訊息稿在新京報APP首發。因仍未得到官方的正式確認,新京報訊息稿件標題定為《20年前曾被判死刑的“昆明惡霸”今疑又成涉黑涉惡典型》,謹慎地加了一個“疑”字。

尋訪孫小果的21天:在沉默與堅守之間 | 記者手記

這是迄今為止,機構媒體中最早公開報道中央掃黑督導組公佈的涉黑涉惡典型孫小果疑為20多年前曾被判死刑的孫小果的訊息。隨後,其他國內媒體如澎湃、紅星新聞等也緊跟新京報,釋出了相關類似的訊息。同行們的報道,逐漸將此事的相關資訊一一公佈出來。

新京報的這則報道迅速在網路引發關注,各大網際網路平臺紛紛轉載,評論迅速10萬+,也出現了不少關於孫小果“後臺”和家庭背景的猜測,這種猜測一直延續至今。

獨家披露孫小果化名“李林宸”

20多年前,報道孫小果案的記者曾被孫小果家人威脅,也擔心孫小果餘黨報復。但這次在昆明尋訪孫小果,考慮到孫小果已經被抓,且是中央督導組主動披露,我沒有擔心過安全問題。

唯一擔心的是,能不能採到核心資訊。

在昆明的第一週,我幾乎每天晚上都泡在慢搖吧和酒吧。大多數年輕的服務生表示只聞其名不知其人,“大神級別的存在”。打聽到一些細枝末節,比如他曾跟誰打過架,開什麼豪車之類的。酒喝了不少,收穫不大。

我還從眾多新聞平臺孫小果訊息下的評論尋找知情者。網友提供了很大幫助,比如,孫小果的兩張照片,就是一名微博網友提供的;有一名網友稱自己在2013年M2開業時見過孫小果,說他這幾年低調,“悶聲掙錢”。但是,更進一步的訊息則沒有了。

多日過去,正當我“抓瞎”沒有頭緒時,一名當地知情人士,張劍(化名)深夜11點多來電,稱有線索提供。張劍後期幾乎全程“陪同”我在昆明的採訪,幫我尋找知情者,核實重要資訊。

多年前,張劍也是一名記者。“我看中的是你們做題的誠意。”他後來說,相比其它媒體,我們找到了多處權威信源,且最早開展實地調查。

5月是昆明最熱時節,那幾天持續30多度高溫,就像被關在蒸籠裡一樣。快十天了,五一小長假最後一天,我想著若再沒有突破,就只能打道回府。

尋訪孫小果的21天:在沉默與堅守之間 | 記者手記

孫小果開的昆明雲紡商業街SPACE酒吧。攝影:向凱

坐在一家民宿客棧的一樓大廳,我將在文件裡列出的孫小果名下的公司、關聯公司、合作伙伴以及昆明大小十幾個夜場酒吧工作人員的聯絡電話,挨個又打了一遍。

不記得打到了第幾個,當我問“你認識孫小果嗎”,對方遲疑了幾秒鐘後低聲說,認識。

我再看電腦上這串號碼的名字,忍住狂喜,陸果(化名),是曾與孫小果一起開M2酒吧的合夥人。

陸果告訴我,最早見到孫小果是2012年底,並說孫小果曾用名李林宸。在遍訪酒吧夜場時我就得到一個訊息,孫小果可能改過名字,不少人提起人們稱他M2酒吧“大李總”(當時我已經證實孫小果的繼父是李橋忠)。

這通10分多鐘的電話成了一個轉折——不僅將孫小果出獄活動的時間大大提前,更重要的是找到了孫小果曾用名“李林宸”這個重要資訊。

此前,我曾透過天眼查詢到一個叫李林宸的人,懷疑他與孫小果密切相關。所以,當陸果提到孫小果曾用名李林宸的時候,我一下子記起來了,逐字確認——“木子李,樹林的林,寶蓋頭加早晨的晨的下半部”。

孫小果曾用名李林宸,這一核心資訊拿到後,很多線索就能連起來了。透過採訪律師及知情人士,孫小果可能存在“兩套身份”——同一人,擁有兩套戶籍、兩個身份證號,而他的出獄時間更是成為難以解釋的謎團。

至此,算是摸到了核心的一個剖面。

5月12日,《死刑犯到再涉黑:“昆明惡霸”孫小果調查》深度報道在新京報APP推出,這是4月24日昆明通報孫小果被抓以來的第一篇深度調查。在此期間,多家媒體記者在雲南調查,官方沒有任何其它訊息釋出。幾天後,其他幾家媒體刊發報道,“孫小果就是李林宸”這一核心信源均引自新京報該篇報道。

各家媒體持續報道,輿論發酵後,雲南當地終於給出了迴應。至此,孫小果案,讓這一輪全國掃黑除惡行動達到了一個高潮,以致後來各地出現的“保護傘”案件均打出了“××版孫小果”的名字。

期間,雲南當地數十名官員牽涉此案,至今仍在發酵。

傳 遞

孫小果案官方通報姍姍來遲。

5月28日,雲南省掃黑辦公佈了孫小果案件來源、辦理進展及孫小果主要家庭成員的情況。據通報,孫小果父母身份確認,似普通公職人員,但備受質疑的生父身份仍未點明。在此之前,雲南、昆明等省、市一級政府相繼表態要徹查孫小果案,孫小果案也由此升格為全國掃黑辦掛牌督辦案件。

尋訪孫小果的21天:在沉默與堅守之間 | 記者手記

昆明大街小巷可見掃黑除惡宣傳片和標語。攝影:向凱

看完雲南省掃黑辦通報,我的第一感覺是“冷”。強姦不入獄、死刑不執行、東山再起為昆明夜場大佬——如此轟轟烈烈的事情背後,竟然是如此普通的家庭背景,難怪孫小果會被網友戲稱為“孫悟空”了。

不可否認的是,孫小果餘威猶存。在社交媒體上匿名給我提供孫小果照片的網友,對孫小果的情況多有了解,卻不願開口,“你就當我膽小,畢竟孫小果還沒有被執行。”

即便是5月28日官方釋出孫小果家庭資訊後,昆明當地一位曾在報社工作的線人告訴我,他所在的媒體禁止在辦公室議論孫小果的生父。

雲南官方大多委婉拒絕採訪,但也有不少人提供幫助。在孫小果繼父李橋忠曾擔任局長的五華區城管局,多名人士側面告知我關於李的資訊;昆明中院一名工作人員直言——“如果真是高院改判,我們能說什麼?”司法廳一名領導專門從辦公室追出來,送我到電梯,叮囑“此案影響甚大,寫稿的時候要格外注意。”

當地還有幾位媒體人,此前自發成立了“孫小果調查小組”,從各自的渠道收集線索,他們為幾家在昆明調查孫小果案的記者提供了很大幫助……

在調查過程中,隨著不斷收集資訊,有很多傳言需要證實或證偽。比如,在掌握孫小果母親名為孫學梅之後,透過公開搜尋找到昆明某區一名安監局副局長叫孫學梅,前往核實,這位孫學梅“才30多歲,小孩小學還沒畢業”;昆明某區公安分局一名副主任名為李卓宸,經聯絡本人核實之後也排除。在整個過程中,一直在驗證的問題是孫小果與雲南高院原院長孫某某家庭的關係,這也是這次事件中,網上輿論關注熱度最高的一點。後證實孫某某與孫小果無關。

回想在昆明的這21天,正是昆明最熱的白天,晚上卻降溫厲害,有天晚上採訪回來後直接睡倒在沙發上著了涼,第二天起床後發燒、甚至在刷牙時一陣咳嗽,把腰閃了。編輯聽說後吐槽道:“咳嗽還能閃腰,我咋覺得這是我爸那個年紀乾的事兒……”

當一個人已經到了體力與耐心的極限,他能否堅持下去?當事情看上去是沒有一絲希望,他是否能仍做著手頭的事?當一個人面對重重困難,他是否依然能一個人獨立抗爭,不輕言放棄?

答案是肯定的。

一個多月前,接到選題那天,我以孫小果的名字上網搜尋,第一頁便出現了南方週末1998年新年獻詞《讓無力者有力,讓悲觀者前行》一文,“透過記者的眼睛,我們奮力傳遞了昆明‘剷除惡霸’的呼喊。”

後來,我看到一篇媒體評論,覺得標題很贊——“昆明依舊在呼喊,剷除惡霸孫小果”。

這束穿越時空的力量,必將繼續傳遞下去。

160秒看懂孫小果案:生母繼父助其獲減刑未被收監

120秒梳理孫小果家庭關係網:生父系單位職工

實地探訪孫小果所涉企業:夜店停擺 投資公司關門

中央掃黑除惡督導組:深挖徹查 把孫小果案辦成鐵案

- E N D -

你能為我摘一顆星星嗎?