1906年，物理學家皮埃爾·居里逝世。
皮埃爾在發生意外之前，就已經經常性的咳嗽，流鼻血長達數年。
瑪麗心疼自己的丈夫，幾度想讓皮埃爾暫時放棄實驗專心養病，但皮埃爾早就知道自己的生命已經開始倒數。
他堅定的告訴妻子瑪麗，“即使我那天不在了，我們的實驗也必須繼續下去”。
皮埃爾的離世對當時的科學界來說是巨大的損失，對瑪麗來說更是無比痛心的事情。
後來失去了這麼一位在科學界舉足輕重的諾貝爾獎得主的講座教授，巴黎大學的競爭力瞬間下降了不止一點半點。
巴黎大學決定對外公開招聘皮埃爾生前任職的物理系主任一職，得知這一訊息的瑪麗既高興又無奈。
無奈是因為她深深的知道社會對於她的歧視，科學界對於她的歧視，教育對於她的歧視，只因為她是一名女性。
瑪麗看著眼前在深夜發出藍色光芒的鐳鹽，陷入了深深的思考，那光芒彷彿童年般的星空一樣迷人。她知道，自己必須要做點什麼了。
自此居里夫人走入世人眼中，人們驚詫於她的能力，也厭惡她的私人生活。不久後的她如願成為了大家公認的一個科學家，卻也成為了百姓口中的蕩婦。
我不止是居里的夫人
“親愛的皮埃爾，我永遠深愛的皮埃爾，又是一個不能和你在一起的夜晚……”
簡陋的實驗室裡如今只剩她一人，她對丈夫的思念無處安放，一行行愛意不會像驚濤駭浪般摧毀她的意志，但不妨礙它會像浪花一樣一遍又一遍，一天又一天的拍打她的心靈。
她將零零散散的書信收好，順手便拿過一個黑色的筆記本，她不停地翻找，仔細地跟黑板上的公式核對，修改，再一次擦除。她說：“只有當我不停工作時，他才和我在一起。”
油燈的火苗襯著她慘白臉頰上的一道道乾涸泛黃的淚痕，聽到的全是晶瑩剔透的眼淚砸在黑色的皮革筆記本上碎裂的聲音。
封面上的名字泛著鵝黃的光，寫著瑪麗·居里。可能大家更熟悉她的另一個名字“居里夫人”，但是準確來說這只是一個稱呼，不是一個名字。
她的丈夫皮埃爾在不久前意外去世，女兒伊蕾娜和艾芙不停地追問父親在哪裡，瑪麗只能一直撒謊稱父親外出講座去了。
瑪麗甚至不敢直視女兒的眼神，每當將兩個孩子哄睡著後，她一個人在昏暗的樓道里偷偷地哭泣。
她對丈夫的愛甚至不能喊出聲，因為年幼孩子們需要父親、孤身一人的妻子需要丈夫的肩膀、未完成的實驗需要皮埃爾教授、還有暗處無數等著看瑪麗笑話的人，這一切都讓她不能大聲的哭訴對丈夫的愛與思念。
瑪麗的童年是不幸的，接連面對大姐和母親的離世，以及父親被降職減薪，整個家庭到了最困難的時候。
可就算如此，父親也沒有剝奪他們上學的機會。瑪麗最終以優異的成績從中學畢業，但當時的波蘭大學是不收女學生的，瑪麗第一次感受到了來自外界的歧視和不公。
之後的五年時間裡，瑪麗選擇留在華沙打工賺錢先供姐姐出國讀大學。
1891年此時的瑪麗已經22歲，她終於踏上了前往巴黎的輪船。
在巴黎求學的生活卻更加艱辛，在漫長又寒冷的冬夜裡，她蜷縮在那個頂層的小閣樓上，床板和著顫抖的瑪麗咯吱作響，她把所有的衣服都蓋在身上可依舊難抵嚴寒。
透過屋頂的小窗戶，她看到星辰璀璨，越是到寒冷的時節，天上的星星便越是明朗耀眼。
瑪麗終於回過神來，她收拾好實驗室，鎖好門，便回家了，這是她自丈夫離開後第一次回家過夜。
第二天清晨一大早，瑪麗便來到了巴黎大學校長的辦公室，可是卻被秘書告知校長今天沒時間，請她改日再來。
瑪麗義正言辭的盯著秘書的眼睛說：“我可是瑪麗·居里。”
而秘書卻說：“是的，我知道，您的丈夫是一位了不起的科學家。”
瑪麗的內心早已習慣了這種歧視，但不代表她接受這種歧視。
因為她明白在科學界，所有人都認為他的丈夫皮埃爾·居里才是真正的科學家，而她只是他丈夫的一個附屬，所以她一直被叫做居里夫人，而不是“瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡，一個了不起的科學家”。
巴黎大學最終決定給瑪麗一次試講的機會，到時候會有校領導以及其他享有盛名的科學家到場聽講，如果通過了，瑪麗就可以正式接任丈夫身前在巴黎大學的職位以及實驗室的管理權。
其實當聽到這句話時，瑪麗已經明白，對她的歧視，對女性的歧視從未因為時代的進步而改變，而只是透過看似正當得體的手段施以更徹底的蔑視和嘲諷。
他們就是想看瑪麗的笑話，想徹底的打敗這個女人！
那天台下在座的，有瑪麗的姐姐和姐夫、她和丈夫之前的學生、助手、新聞記者、遠道而來的科學家，座無虛席，就連過道都坐滿了人。
瑪麗用她的紮實深厚的知識、日日夜夜的實驗積累、自信坦然的態度、以及背後無法被征服的靈魂徹底證明了自己的價值。
結束之後那些看笑話的人拿著記得密密麻麻的筆記本早早離開，留下真正支援瑪麗的人一一與她擁抱。好幾個聽課的女大學生都說瑪麗是她們真正的榜樣，她們無比崇拜她。
而姐姐看到這樣的情景卻說：“瑪麗一直都是皮埃爾的驕傲，但他一定會厭惡今天的場面。”
瑪麗成為了巴黎大學有史以來第一位女講座教授，她發現的鐳元素只是大自然中一個普通的微塵而已。
她自己才是真正的炸裂在當時科學界的一顆威力巨大的新星，歧視她的人不敢直視她的光芒，欣賞她的人卻因為她散發的光芒變得更加熠熠生輝。
科學家和蕩婦
不久之後瑪麗的父親也去世了，她每天都是家、學校、實驗室，偶爾夾雜著生活。
種種壓力讓瑪麗的身心疲憊不堪，幾乎到了崩潰的邊緣。而在這個時候，丈夫曾經的學生也是現在赫赫有名的物理學家郎之萬的婚姻也遇到了麻煩。
郎之萬的妻子珍妮一直不理解郎之萬為什麼要從事科學工作，既掙不了多少錢還付出了大量的精力，她常常責備郎之萬不顧家庭，不負責任，有時候還會動手打郎之萬。
皮埃爾去世後，郎之萬常常幫助瑪麗，無論是學術實驗還是生活瑣事。
起初郎之萬是出於師生之情，可與瑪麗的相處之中郎之萬漸漸發現，眼前的瑪麗是一個漂亮，善解人意，知性優雅，又充滿智慧的女人。
他們有共同的志向和愛好，他們可以互相理解彼此的訴求。
與妻子珍妮相比，簡直天上地下。隨即郎之萬更是對瑪麗無微不至的照顧，恰到好處的關心。而原本只是將郎之萬視作摯友的瑪麗，也逐漸對郎之萬產生了愛意。
瑪麗，她是萬人敬仰的科學家可也是一個母親、更是一個活生生的人。後來兩人租下了一個小公寓，而那也成了瑪麗唯一可以治癒心靈的地方。
瑪麗曾經勸說調節過郎之萬與珍妮的矛盾，但是郎之萬與妻子的矛盾是根深蒂固的，兩人都沒有改變的意思，感情一直處於僵化之中。
瑪麗對於這種情況是相當理性的，她深深的明白兩個三觀不合，沒有共同語言，又不肯為彼此做出改變的愛人是不會擁有圓滿的婚姻的。
當我們越是耀眼時，盯著我們的目光便越多。這種久違的溫馨生活沒有持續多久，瑪麗與郎之萬的這段感情便被媒體曝光。
原因是不肯離婚的珍妮報復心切，從郎之萬的抽屜裡找到了瑪麗與郎之萬的來往信件。
珍妮拿著信件告訴郎之萬：“要麼你就和那個女人分開，要麼我就讓你們兩個人從此身敗名裂。”
其實郎之萬對瑪麗的愛並沒有多深，他最終選擇了和瑪麗斷絕聯絡，而瑪麗也接受了事實。
可誰知在冬天將要來臨之前，瑪麗的人生又一次迎來了寒冬。
珍妮對於瑪麗的敵意從未消失，一個全心全意為家庭付出的女人遭受到丈夫背叛後的痛苦是難以想象的，終於在一氣之下珍妮將信件公之於眾，霎時間整個法國都轟動了。
這種婚外情的故事比比皆是，每天都在大街小巷上演，人們關心的不是蕩婦，人們關心的是鼎鼎大名的科學家居里夫人居然是個蕩婦！
在報紙的報道里，瑪麗成為了涉足他人婚姻的小三、勾引丈夫學生的蕩婦、破壞別人家庭的毒婦。
各種謾罵鋪天蓋地的襲來，甚至有些人砸壞瑪麗家的窗戶，大喊著：“不要臉的蕩婦，滾出法國。”
隨著輿論的愈演愈烈，曾經支援瑪麗的法國科學家也開始倒戈，甚至向媒體編纂各種小道訊息，聯名寫信讓瑪麗離開法國。
他們支援的從不是瑪麗，而是權威。
整個過程之中郎之萬完全像個局外人一樣。
其實社會上對於男人發生婚外情，甚至是名人發生婚外情都是習以為常的，所以整件事情的受害者只有一個人，那就是瑪麗。
瑪麗在深夜翻牆才能回到家裡，她此刻才明白郎之萬更在乎名譽而非瑪麗。生活總是這樣給你一巴掌再給你一顆糖。
就在輿論風波鬧得沸沸揚揚的同時，瑪麗收到了來自瑞典的電報，告知瑪麗獲得了諾貝爾化學獎。
但是隨著電報到來的還有一句話：“希望您不要前來參加頒獎典禮，免得大家尷尬。”這句話就像一根導火索一樣，引爆了一直在忍耐的瑪麗。
有些人，我們永遠無法觸及
瑪麗如期出席了頒獎典禮，並且發表了演講。
就跟在巴黎大學的第一次講座一樣，她再一次向所有人證明了自己不僅是一個極具天賦的科學家更是一個擁有頑強且高傲靈魂的女性。
瑪麗沒有將提純鐳元素的方法申請專利，而是選擇公之於眾，她一直認為科學的發展應該是服務於人類的和平與幸福。
在回到巴黎之後，瑪麗依舊受到情感風波的折磨，她的身體也開始出現各種問題。
瑪麗不得不住進一家由修女開辦的醫院治療。在這段時間裡，她無數次想到過自殺來脫離痛苦，但是一直有一群人陪伴在她身邊。
就連愛因斯坦都寫信給瑪麗安慰她，這一封封來信和看望就像是無數微光一樣溫暖療愈著瑪麗的心靈，最終她恢復了過來。
後來一戰爆發，被炸燬的不只是巴黎的房屋更掩埋了瑪麗與郎之萬的情感風波。那些平日裡冠冕堂皇的愛國的科學家此刻紛紛踏上了離開巴黎的火車，他們的行李箱裡裝滿了沉甸甸的榮譽。
瑪麗帶著17歲的女兒伊雷娜拉著X光機奔波於各地戰場，更是指導了數百古戰地醫療隊伍使用X光機檢查傷勢。
瑪麗此後又投入實驗和科學教育之中長達22年之久。
1934年，瑪麗還是病倒了在了醫院，她從發現釙和鐳具有放射性的那一刻可能就猜到了結局，她是選擇了繼續實驗，也是選擇將自己的生命放在科學之後。
當瑪麗發現鐳時，她也如同鐳一樣被發現於科學界，可是鐳元素對於科學界來說是一個無比受歡迎的創舉。
但是瑪麗的出現顯然是一個巨大的威脅，她威脅了男性的地位、威脅了曾經的權威、威脅了社會潛在的執行規律，她要打破的不是已被承認的定理而是自私和貪婪的人心。
正如今天被存放在法國國家博物館的她的筆記本一樣，那是我們無法觸及的科學遺產，同樣的我們也無法觸及瑪麗·居里，因為她選擇消耗自己的生命去發展科學。