朋友們好，我是老白，一個名副其實的知青，不知道大家還記不記得我。我已經年近古稀了，人到七十古來稀，真想在餘下的這點時光裡多和大家交流一下，和大家一起來分享我們曾經有過的青春歲月。
昨天，我因為有點事情去了一趟某技校，裡面的孩子的年齡和當年下鄉的我們差不多。據我所知，他們大部分來自農村，與我們恰恰相反。他們是從農村跑到城裡，我們是從城裡跑到農村。有人說，這些孩子是因為沒考上高中，年齡太小不得已來讀技校，而技校又學不到什麼東西，就是混日子。可是，在我的眼裡不是這樣的，因為我從他們天真的眼神和表情看得出，他們同樣是快樂的，他們正處於青春時期，誰也無法抹去青春該有的色彩，就像我們不能抹去春天的碧綠一樣。
圖片來源網路
說起來，我的青春似乎是荒廢在農村，除了辛勤的勞動之外，就是想吃頓好的，沒有理想，也看不到希望，但回想起來，我覺得那才是充實的人生。假若沒有那段經歷，我的人生可能一片蒼白。
十八歲是多麼美好的年齡啊，我和夥伴們揹著行囊來到了柴家村，體驗生活，體驗人生的真正意義。一腳踏進村裡，我們便被鄉親們的熱情包裹住了，他們把我們當成自己的孩子看待，噓寒問暖，給我們準備好生活的必需品，唯恐哪裡做得不周到。
雖然鄉親們對我們很好，但是，當夜靜下來了，月亮掛上了樹梢時，我還是特別想念家中的父母。我不知道夥伴們是不是如我一樣，大家都靜靜地躺在床上，我眼望著窗外，眼淚一個勁地往下流，把枕頭都打溼了。
遠離了家，我才感覺到父母的好，想起惹父母生氣的事情，我真的很後悔。如果我再次回到父母的身邊，我什麼都聽父母的，保證不讓他們生半點氣。只是，我已經到了農村，戶口也轉過來了，不得不安心熬下去。
天還沒大亮，村裡就有人起床了，有的在茅房裡咳嗽，有的在去茅房的路上咳嗽。這應該是農村人的習慣，早起方便，以免天亮了上茅房耽誤幹活。我一夜沒睡好，凌晨就是被他們咳嗽聲吵醒的。在家裡可以睡懶覺，入鄉要隨俗，我也趕緊起床。夥伴們躺在床上從被窩裡探出頭看看我，問：“小白，這麼早就起來呀？”
“還早，我要去方便一下，你們睡吧。”我邊穿衣服邊說。
當我急匆匆趕到最近的茅房邊時，看到有個姑娘站在一旁等，看來裡面有人，輪到我也不知要到什麼時候。我又趕往附近的茅房，可是，我還沒到旁邊呢，就聽茅房裡傳出幾聲乾咳。裡面的乾咳聲就是提醒外面的人，不要走近，要等他出來。
初來乍到，農村的伙食我還不適應，吃了總覺得肚子不舒服，如果再找不到茅房，實在憋不住只能跑到樹叢裡去解決了。
那個在旁邊等的姑娘見我很急的樣子，看了看我就走開了，意思是讓我先上。這時，茅房裡的那個男子出來了，我也沒有客氣，趕緊拉開竹條扎的茅房門。
在農村上茅房可是一門技術活，技術不好可能會掉到茅坑裡去。茅坑上只搭了兩塊半尺寬的木板，人踩上去直打閃，木板上還粘有汙物，容易打滑。我心裡暗暗告誡自己，一定要當心啊，別一來農村就掉到茅坑裡去了，那可真會把別人的大牙笑掉。
茅房的門漏光又漏風，不能用手扳著，一扳肯定會倒掉。我用手扳著土坯牆，牆還不結實，扳下了一大塊。在茅房頂上懸著一捆稻草，這是用來揩屁股的，但我沒有采用這種最經濟的辦法，而是帶了紙。
方便之後不用稻草，而是用紙，這對於農村人來說，簡直是浪費。
圖片來源網路
後來，我才知道，那個把茅房讓給我的姑娘是秋根的女兒，叫梅秀。她和我年齡相當，長得眉清目秀的，一說話臉就紅，是個害羞的姑娘。
一天下午，我看見梅秀直接喝井水，便問她：“水不燒開喝，不會拉肚子呀？”
她被我問得滿頭霧水，說：“水還要燒開了喝呀？我們都是這樣喝的。”
生水裡面有微生物，還有蟲卵，我不敢喝。後來，我幹活實在渴得難受，也直接喝井水，結果也不會拉肚子，看來人的適應能力還是挺強的。
梅秀見我也喝生水，說：“小白，我說喝生水不會拉肚子吧，你還不信。”
“習慣了就好，習慣了就好。”我笑了笑說，心想，苦不苦，想想長征二萬五，人到了某種時候，真的沒有什麼可講究的。
論消化能力，我覺得比別人要強，不到飯點肚子就餓得發燒。地裡的紅薯長勢正旺，見旁邊沒人，我扒開藤條找那土裂了縫的地方用手摳。土裂了縫證明裡面的紅薯個大，摳出來也容易。偷紅薯要速度快，不能讓人發現，這樣往往會把指甲摳斷，甚至傷到手指。我摳出來的那個紅薯有拳頭大，在草上擦一擦，把皮一剝就可以吃了。
正當我躺在樹下吃得津津有味的時候，耳畔傳來梅秀的聲音：“嘻嘻，偷了地裡的紅薯吃。”
“你可別亂說哦，是野生的，我在坎上挖的。”我大驚失色，唯恐她把事情說出去。
“看把你嚇得，我又不會說出去，嘻嘻。”她和我說話竟然不臉紅了，這讓我很反感。
生產隊的東西大家都很守規矩，沒有誰會去偷，現在，我偷紅薯吃被梅秀髮現了，她一定把我看扁了。可是，我實在餓得難受，不是餓得難受的話，我會做這種事麼？不管她，她若是看不起我，我還看不起她呢。
不做賊捱餓，做賊又怕被人發現，太難了。
餓的滋味真不好受，黃昏收工回來的路上，我兩腿發軟，雙腳拖著地走，連鋤頭都扛不起了。我很奇怪，大家的精神不像我，沒有一個喊餓的，難道他們都餓習慣了嗎？
見梅秀就在我邊上，我有氣無力地問她：“你餓嗎？我餓得連說話的力氣都沒有了。”
“到了吃飯的時間，誰不餓呢？你只是還不適應罷了，慢慢就會適應的。”她說話有力氣，不像我氣若游絲。
肚子餓了就要吃東西，這個怎麼可能適應得了？農村有句俗語：寧可靠著油缸，也不靠著米缸。不到吃飯的時間我就感到餓，歸根結底就是菜裡沒油，可油都省著用，把分配的油用光了，青菜只能水煮，更慘。
令我萬分詫異的是，梅秀竟然送了兩斤花生油給我們，還說是她母親的意思，怕我們炒菜沒油。家家都困難，兩斤油對誰家來說都是貴重的東西，她母親怎麼捨得呢？
開工時，我覺得餓，就說口渴，跑回去喝兩口油再幹，人感覺舒服多了。油是用來炒菜的，我用它來充飢，成了油耗子，這事肯定不能讓人知道。
可能是喝多了油，我的嘴巴也變得有些油嘴滑舌，見到梅秀便喜歡說：“梅秀，看你越長越漂亮了，真是女大十八變啊！”
“不理你。”她的臉又紅了，紅得可愛。
梅秀送給我們的兩斤花生油沒過多久就吃完了，可笑的是，我心裡還盤算著，她什麼時候還會送給我們兩斤油。人要臉，樹要皮，我不敢再喊餓，生怕她誤以為我又想她送油給我們吃。
這天傍晚，我在河裡洗過腳往宿舍走，路過梅秀家的廚房邊，只聽她母親在嘆息：“油缸都見底了，炒菜要少放點沒哦。”我聽了心裡很不是滋味，人家也沒油了，還送了兩斤給我們，真是好人啊！
第二天，梅秀又送來了一斤花生油給我們，依然說是她母親的意思。我堅決不要，說她家也沒有油炒菜了。她說，她家還有半缸油，吃不完。
她所說的，是天底下最善良的謊言。望著她把油瓶撂下就跑的背影，我的心無比感動，又無比酸楚。那一刻，我對她有種莫名的心動。
圖片來源網路
曾經的知青歲月雖已漸行漸遠，可那段令人感動的插隊經歷卻永遠鐫刻在我的記憶中，直到永遠。善良的鄉親們，我永遠不會忘記你們。
作者：鬼眼穿魂（根據知青老白口述整理）