十餘年前，朋友張鵬飛花三十八塊錢，從來上海的貴州人籮筐裡買到它時，已經是最後一個要被丟棄的孬貨，好貨自然落到了好眼光人手裡了。
從此，公園茶室多了張鵬飛兩條腿，多了他手上拎的一個破鳥籠。
一個寒暑下來，小老毛硬是不爭氣開叫……那時我也養畫眉，在茶室碰到張鵬飛，說要看看被人嗤之以鼻的瘟鳥小老毛，張鵬飛不好意思說：“看什麼呀，不怕膩心就看唄！”
我養鳥熟讀著作《畫眉經》，這小老毛也不站在條槓上，總龜縮在籠角，除了體型略大點外，確實說不出優點來：作為叫鳥，它沒有優美體態，沒有白眉修長如戲中花旦描眉上翹，沒有“嘴角彎彎叫斷九匹山”薄唇剔透晶瑩；作為鬥鳥它更沒有“身似葫蘆尾似琴，頭如削竹嘴似釘，加上一雙牛筋腳，十籠要打九籠贏”的將帥威勢。
“確實是孬！”我關上籠布說，“有點溼手沾麵粉甩不掉的嫌煩吧？”
張鵬飛：“誰說不是呢。為這個畜牲天天起早‘充軍’，還要喂水、餵食、洗澡，人玩鳥，鳥也玩人吶！恨起來真想捏死它……”
我：“與其捏死，不如‘剃灰頭’（當靶子打），給你六十塊錢。”我有個“大眼膛”畫眉，四百塊買來，曾和一萬八百塊買來名震上海灘的“大元帥”鳥，勇鬥二十分鐘伯仲之間，厲害自不待言。
說恨的人未必真恨，張鵬飛就是這心理，雙手緊抱破籠：“為什麼要活活打死它呢？自家的兒子再醜也是自家的，懂感情嗎？……”
周圍養鳥人都笑起來：“人、鳥情投意合，張鵬飛柔情似水啊……”
樹葉黃了，破鳥籠，一雙不緊不慢的腳，樹葉綠了，還是破鳥籠，還是一雙不緊不慢的腳……張鵬飛遛眾人嫌的小老毛決心還真夠大的！
又一年多過去了，小老毛還是沒叫……不叫也就罷了，看到天天替它喂水餵食的張鵬飛，龜縮籠角里，還朝他翻眼睛珠子，就象八大山人筆下的翻眼鳥。張鵬飛傷心透了，罵它沒有靈性沒有感情的東西！
他決定賣了它，在公園、在茶室吆喝：“一百塊就賣啦，鳥等於白送啊，光兩年多的飼料錢也不止一百塊多塊啊，光天天遛鳥的路程加起來也有萬里長城遠啦……”
沒有人介面。喝茶的照樣喝茶，談女人的照樣談女人，談“空麻袋背米”的照樣談空麻袋的學問，罵曲陽新村兩室一廳要賣八、九萬的人眼睛裡幾乎要“失火冒煙”……
我看張鵬飛太陽穴青筋暴起面罩寒霜，忍不住笑……
他衝我吼：“哪個有你快活啊！天剛見亮，有‘小三子’早早替你拎籠，你一覺睡到太陽昇到八丈高，來喝杯清茶，你，飽漢不知餓漢飢！”
我掏一百塊給他，他笑笑，伸手來接，突然又像觸電似地縮回去，“我曉得，到你手上就是‘剃灰頭’，逃不過一個‘死’字！”說罷，抱著破籠加快腳步走了。
這年秋天，我徒弟在西區和幾個所謂“蟋蟀專家”談蟋蟀時碰到張鵬飛，他指指破籠說：“作孽啊，掛這裡寄賣三個月了，就一百塊錢啊，都沒有一個南來北往的人要。”
徒弟請解放前在麻子金榮手下跟班的玩角，“小浮屍阿二”來相鳥，阿二年近八旬，開啟籠布抹把鼻涕說：“舊社會我看到的好的鬥鳥多啦，籠布一掀，鳥嘴一張，叫聲洪亮，肚膛毛一開，八面威風。的咯鬥鳥啦，要蛤蟆眼型，要老綠豆沙眼珠，要單毛薄片，要剷刀頭，要三角刮刀釘子嘴，要白牛筋腳，要……”
張鵬飛怒目圓睜：“要儂個老棺材！真是這麼好的鳥，我還會一百塊賣掉嗎？”
阿二唾沫星子噴到張鵬飛臉上：“儂個小棺材！養只戇鳥，啞子鳥，丟人現眼，碰到我老早摜煞啦！”
張鵬飛擦去唾沫：“老棺材，口水出來了，你下巴脫鉤了，說戇鳥有可能，說啞子鳥不可能！要是開叫了，怎麼說？”
阿二雖老，青少年時在大流氓手下混過幾天，猶存潑皮餘威，下嘴唇前推比上嘴唇長出半寸來，亮起大拇指晃動自家胸前：“要麼三刀六洞，要麼賭兩千塊大洋！”
張鵬飛：“立字據！”
阿二：“好——”老嘴老舌頭老腔還拖了個老長的聲音尾巴。
破鳥籠掛在敗葉枝頭。
破鳥籠掛在光禿禿枝頭。
破鳥籠掛在萌芽枝頭。
破鳥籠掛在綠葉繁茂枝頭。
我悄悄對人說，看張鵬飛臉，就能體會到什麼叫慷慨悲歌或望眼欲穿，眾人捂著嘴笑……
就在第二年春夏之間吧，小老毛叫了，叫聲雖不洪亮，雖斷斷續續，但畢竟是叫了。
張鵬飛高興，因為小老毛總算爭氣，因為只有爭氣才能找阿二要兩千塊大洋解氣！為了更鞏固叫聲，又讓小老毛叫了一個月，這時的小老毛叫聲丹田氣足，洪亮多啦！
張鵬飛要我陪他去要錢。我說兩千塊就算啦，觸他幾個黴頭，氣順就行啦。
阿二不愧老江湖，接過憑據連忙撕掉，隨即哈腰作揖：“唉，同我這個說死就死的老棺材計較什麼呀……你看我家狗窩不如，瘦狗腸子裡熬不出二兩油哇……”他伸出兩個老指頭，繼而舌頭一轉說，“不過，我阿侄專玩高階鬥鳥，都是六、七千大洋一個的。不介意來場友誼賽，像我年青時在黃老闆手下跟班從來不丟面子，就連情移大亨杜月笙的騷娘孟小冬也常媚笑我阿二要面子硬當……”
阿二如簧巧舌，激將法用得恰到好處。
這是一場不可避免的鬥鳥，不知道小老毛臨場表現怎樣？如同拳術搏擊，會打不等於能打，能打不等於善打……我後悔沒有將我的“大眼膛”帶來……可張鵬飛認定鬥死算了，省得天天為鳥充軍，遭人譏笑。
阿侄的鬥鳥果然肌腱發達，一表“鳥材”，已經連戰七上風了。那鳥叫著拼命撲籠，喧聲奪人。
小老毛站立槓上，輕鳴幾聲，不知是蔑視還是膽怯。
對籠門，籠門剛開一半，那鳥一頭衝來。。