在《銀斑駒》這個短篇裡，福爾摩斯提出了一個經典的問題：“真正奇怪的，不是深夜裡為什麼傳來狗吠，而是為什麼狗沒有叫？”
那些習以為常的、容易被忽略的東西往往傳遞了很多重要資訊。福爾摩斯的故事裡不僅有離奇的案件，也隱藏著同樣有趣的生活場景。
從蘇打水的製法到一頓早餐的價格，從大英帝國的糧食配給到全球的茶糖貿易，從囚犯的生活狀況到女家庭教師的尷尬處境……骨灰級的福爾摩斯迷關矢悅子帶我們回到19世紀的英國，用60個案子細緻考察了維多利亞時代英國人生活的各個層面。
《海軍協定》中貝克街的早餐情景，西德尼·佩吉特繪，刊於《海濱雜誌》1893年11月號
貝克街221B的房租和早餐
——《血字的研究》
（A Tangled Skein）
1880年7月27日，在阿富汗邁旺德戰場上負傷的華生，治療過程中又不幸染上了傷寒，在印度經過數月的療養後，終於回到了英國。在樸次茅斯碼頭上岸時，他的身體已經極度衰弱，加上他在英國無依無靠，很快就被倫敦這個大都市吸捲進去，開始了新的生活。
起先，他住在倫敦中心地段斯特蘭德大街上的一傢俬人酒店，這是一家“除了熟人或有熟人介紹以外，其他人均不得入住的非專業旅店”（新譯全集版《血字的研究》的譯註）。華生並沒有提伙食費、房租等的日常開銷。
然而，結合夏目漱石從1900年到1902年留學英國的情況來看，他最初在倫敦住的旅店是1天6日元（漱石剛開始住的旅館很像現在所說的B&B—Bed and breakfast旅店，即一種帶早餐的民宿，但是一天花費6日元也確實昂貴），算上生活費和學費，漱石一年的留學費用是1800日元。
根據當時的匯率，1日元相當於英國的10先令，其實並不寬裕，因此才過了兩週他就搬出這家旅店，開始了租房生活。華生的年金換算出來是1天11先令6便士，因此很快就體味到了這種“超出承受能力的揮霍”給生活帶來的極大的不安定感。繼而，他與歇洛克·福爾摩斯一起在貝克街221B的公寓內開始了共同生活。
《神探夏洛克》劇照
書中並沒有記載福爾摩斯和華生搬到貝克街的日期，但兩人初次搭檔經手的案件《血字的研究》發生於3月4日，這樣看來，兩人應該是在前一年的年尾，或是這一年年初搬到貝克街開始共同生活的。
1890年前後，查爾斯·布思調查了“倫敦居民的生活和勞動”，並繪製了倫敦居民所得的分佈地圖，其中貝克街被歸類為“有一名傭人的中產階級”的居住區域。福爾摩斯曾抱怨：“好不容易找到了不錯的房子，但是一個人住的話房租太貴了。”從這裡便可找到房租貴的緣由。
那麼，貝克街的房租到底是多少呢？參考夏目漱石的房租，會發現他在1901年2月15日的日記中寫到，“最初房子的租金是一週2英鎊（40先令），實在太貴了，我不得不六週後就搬家”，況且“提供的飯食難以下嚥……不過一週只要25先令，倒也說不上奢侈”。這時，漱石接受了克萊喀先生的單獨授課，1次課5先令，相當於倫敦帶三餐的旅店一天的房費。
普通的住宿是寢室兼作起居室的一間房屋，而貝克街221B則除了有一間寬敞且通風良好的起居室外，還有兩間舒適宜居的臥室。房租可以兩人均攤，但是伙食費則不能對半平攤，再加上房東哈德森夫人做的美味三餐和下午茶，大概每人1周要花費45先令左右。若將華生的年金折算成周薪，則是80先令6便士（4英鎊6便士）。這樣，比起住旅店，租房生活可輕鬆舒適多了。
《神探夏洛克》劇照
接下來看看貝克街早餐的菜品。
我們已經知道的早餐內容有咖啡、吐司和水煮蛋（雖然書中沒有出現“水煮蛋”這一詞語，但曾有華生拿著蛋勺這一細節）。一提到英式早餐自然就會聯想到“紅茶”。但是，從英國中產階級的選單來看，其實各家有各家的喜好，有的喝咖啡，有的喝紅茶。貝克街的早餐大概也是根據福爾摩斯和華生的喜好來安排的，除了《海軍協定》以外，他們基本上都是喝咖啡。
關於吐司，英國人常常將麵包切成薄片，放入烤吐司架端上餐桌，然後搭配黃油、果醬或者橘子醬食用。
關於水煮蛋，福爾摩斯曾抱怨：“等你先吃掉新廚子給咱們煮老了的雞蛋再說。雞蛋的火候和我昨天在前廳桌上看見的那本《家庭雜誌》不無關係。連煮雞蛋這類小事情也要求諸如計算時間這樣的注意力，而這是與那本雜誌上的戀愛故事互相沖突的。”（《雷神橋之謎》）
說到煮雞蛋，我們常常是剝掉殼，一大口吞下。但是透過華生拿著蛋勺這一細節，我們知道英式早餐中出現的水煮蛋情況不太一樣，英國人常常把半熟的雞蛋放在蛋杯中，用小勺敲開上面的殼，然後用勺子掏食。
《新版比頓夫人的每日料理書》中介紹的水煮蛋的烹飪方法是，將雞蛋放入熱水中煮3分到3分30秒。竅門在於，將雞蛋用勺子輕緩地送入熱水中，以避免它與鍋底碰撞而產生裂紋。
筆者用這種方法實際操作後，發現蛋白基本上凝固了，蛋黃則呈現了半熟的溏心狀態。以美食家聞名的“007”詹姆斯·邦德最喜歡的便是剛好煮了3分30秒的雞蛋。福爾摩斯和詹姆斯·邦德對煮雞蛋的時間錙銖必較，可能也是源自英國的傳統吧。
遺憾的是，福爾摩斯故事中沒有出現繪有放著“吐司、咖啡、水煮蛋”等的早餐桌的插圖。不過，福爾摩斯故事的插畫家西德尼·愛德華·佩吉特，曾在“馬丁·休伊特探案系列”中描繪了早晨的餐桌情狀。
西德尼·佩吉特繪，《倫敦雜誌》1903 年5 月號刊載，區域性放大圖
圖中的人左手端著裝有水煮蛋的蛋杯，右手拿著小勺正要享用雞蛋。桌子上有咖啡壺、吐司架、報紙，此外還有一種肉塊狀的食物。或許這正是《綠玉皇冠》中出現的“餐櫃上放著的大塊帶骨牛肉”吧。隨時都可以享用“大塊帶骨牛肉”的貝克街221B的生活，雖然房租昂貴，但的確瀟灑愜意！
早餐的選單和燕麥粥
——《諾伍德的建築師》
（The Adventure of the Norwood Builder）
福爾摩斯和華生重新在貝克街221B共同生活幾個月後的一天，兩人在已擺好早餐的餐桌前聊天，突然，被指控有殺人嫌疑即將被逮捕的律師麥克法蘭闖進屋中，站在了他們面前。
隨後追趕而來的雷斯垂德警官，與福爾摩斯、華生一起，聽麥克法蘭講述了事情的經過，最終福爾摩斯接受委託調查該案件。至於福爾摩斯是否吃下了這份早餐，我們不得而知。不過，第二天的早餐福爾摩斯一定是沒有享用的，因為他說：“我現在勻不出精力來消化食物。”對此，華生寫道：“他有一個奇怪的毛病，那就是在非常緊張的時候不讓自己吃東西。我見過他濫用自己的體力，直到因營養不足而暈倒。”
為尋求幫助突然闖入貝克街221B的麥克法蘭，佩吉特繪。刊於《海濱雜誌》1903年11月號
那頓不知福爾摩斯是否享用了的早餐裡，有一盤被餐罩蓋起來的食物，餐罩後面是一個吐司架（從形狀來看也有可能是調料盒）、麵包（形狀像鏡餅）、咖啡壺、黃油盒（四方形的器皿），看似與福爾摩斯探案系列中描寫的早餐選單表沒有太大區別。
為了更為細緻地瞭解當時家庭的早餐情況，筆者將《貧窮：對城市生活的研究》登載的選單表裡的早餐項，按階層進行了分類統計。
“階層1”（貧困線以下及迫臨貧困線的家庭）14個家庭16周次共111回（有1日無記錄）早餐中出現的食品：
麵包105次、褐色麵包和白麵包3次、牛奶麵包2次、吐司2次、培根46次、雞蛋2次、麥片粥6次、黃油66次、烤油7次、果醬3次、乳酪2次。此外，還有烤油炸麵包、水果蛋糕、糖蜜、餡餅、輕蛋糕、香腸、培根油、茶蛋糕等各1次。
麵包抹醬出現了79次，貧困家庭的早餐基本上是茶（添加了砂糖和牛奶）搭配塗上黃油、果醬、烤油、培根油、糖蜜等的麵包來食用的。但是，經濟困難的家庭購買黃油確實有些吃力，就像柯南·道爾自傳體小說中的主人公斯塔克·芒羅一樣，他必須將一天的伙食費控制在6便士以下，一再忍耐著不吃黃油。乾麵包——沒塗任何東西的麵包——可謂是“貧困”的同義詞了。
這一階層的培根採購量合計為30磅2盎司，各家庭1周的平均購買量為854克。朗特里曾對某戶貧困家庭進行了採訪，調查結果是：“不論哪個貧窮的勞工家庭，包括這個家庭也一樣，父親都吃最好的食物，而母親和孩子則不吃培根。”這份特別的餐食被稱為“丈夫專屬”，《世界飲食文化——英國》曾記載：“為讓賺錢養家的人有充足的食物，太太和孩子則會慢性營養不良。因為太太深知，全家人都要依靠丈夫的收入餬口。”
《餐桌的歷史》也提到，倫敦的貧困家庭為了增強負責賺錢養家的丈夫的體力，常會為其新增一道特別的菜品，或許英國貧困家庭裡確實存在過“丈夫專屬”的菜餚。另外，若有額外支出（如給孩子買鞋）時，太太和孩子則要忍受著只有麵包和茶的晚餐，但是因為丈夫必須工作，所以還是和平時一樣飲食。當然丈夫並不清楚太太和孩子的情況，太太也不會告訴丈夫。
《神探夏洛克》劇照
“階層2”（生活穩定的工薪勞動家庭）4個家庭在1周共計28次早餐中出現的食品：
麵包26次、褐色麵包1次、吐司1次、培根21次、雞蛋9次、黃油7次、麥片粥5次、蛋糕5次。香腸、番茄、蘑菇各2次。另外，馬鈴薯燉肉、茶點、火腿、司康餅〔2〕各1次。
“階層2”的培根購買量合計為10磅半（約4。8千克），各家庭1周的平均購買量為1。2千克。關於雞蛋，數量頗多，那麼其他三家平均購買量為6個。在“階層2”共計28次早餐中，培根和火腿分別在餐桌上出現了5次和1次。早餐的基本內容和“階層1”一樣，有茶（添加了砂糖和牛奶）和麵包。但是在貝克街221B的早餐中，差不多每次都會端上一份蓋著餐罩的食物。
在黃油的食用次數方面，“階層1”共111次早餐中有66次，“階層2”共28次早餐中有7次。此外，購買果醬的家庭甚為少見，“階層1”和“階層2”均僅有1個家庭。
但是，“階層2”與“階層1”的家庭評價全然不同，“一家人都對飲食很講究，吃的東西相當奢侈”，“有的主人雖未禁酒，但是‘立場堅定’，因此家裡絕對不放啤酒，以至好幾周都接觸不到酒類飲品”。
此外，前文提到有一個購買了41枚1雞蛋的家庭，該家庭的主人傾訴：“我想要吃很多的肉食，無奈妻子和孩子喜歡吃雞蛋和糕點，沒法兒如自己所願。”朗特里指出了這位主人卡路里攝入不足的原因：“這個家庭十分和諧，挑選食物的時候不受經濟條件的影響，而是根據個人的喜好自由選擇。”
“階層3”（有用人的家庭）6個家庭在1周內共計41次（1次外出）早餐中出現的食品：
麵包33次、褐色麵包和白麵包8次、吐司26次、培根25次、蛋14次、麥片粥18次、黃油36次、橘子醬34次、餡餅4次、火腿5次、肉類6次。糖蜜、魚、魚餅、模具麵包、牛奶麵包、奶油芝士、馬鈴薯、蝦各1次。沙丁魚罐頭4次、雞肉與舌肉（大概是罐頭）1次、鬆餅2次。豬肉派和肉餡餅各1次。麥片粥的次數中還包括了兩次“frame food”牌嬰幼食品（關於“frame food”，筆者在第三章《希臘譯員》篇中已進行了說明）。
觀察“階層3”的早餐，會發現被譽為英式早餐經典菜品的培根，在41次早餐中僅出現了25次，培根蛋出現了7次。然而，彙總肉類情況來看，“階層3”有牛排、炸牛排、燉羊肉、馬鈴薯燉肉、馬鈴薯燉牛肉等，在種類和數量上都與“階層1”“階層2”拉開了很大的距離，因此也就不難理解由階級而產生的體格差異了。
接下來很有意思的話題便是吐司。據說當時的吐司，要“站在不冒煙的餘燼旁，耐心地烤制而成”。烤制吐司的人需將廚灶的爐箅子下移，用吐司叉將麵包叉起來置於餘燼上，而且烤制人必須站在火的正面烘烤，炙熱難耐。因此，這在廚房的工作中並不是一份令人喜歡的差事。在沒有傭人的“階層1”和“階層2”家庭裡，製作吐司也許是比較困難的。
用於製作吐司的叉子，刊於《卡塞爾烹飪辭典（1880 年版）》
燕麥粥在如今的英式早餐中不可或缺，可是在福爾摩斯探案故事中卻並未出現。編纂了英國最早的辭典（1755年出版）的塞繆爾·約翰遜博士，以厭惡蘇格蘭而知名，他在“燕麥”項的詞條裡寫道：“在英格蘭一般用來餵馬，蘇格蘭卻與此相反，讓它變成了養活國民的穀物。”約翰遜還譏諷：“因此英格蘭的馬體格健壯，如同蘇格蘭的人出類拔萃一樣。”
1900年赴倫敦留學的夏目漱石，在《倫敦訊息》中也嘲笑道：“燕麥在詞典裡是馬的飼料，而如今英格蘭人將燕麥粥當早餐食用也不足為奇，可能是因為英格蘭人越來越像馬了吧。”
漱石的話證明了英國人平時常常食用燕麥粥。《貧窮：對城市生活的研究》的作者朗特里認為燕麥粥營養又實惠而極力推廣，然而事實證明，徹底改變人們的飲食習慣是很困難的。
1901年3月29日的新聞報道介紹了相關情況：“從昨日起，布拉德福救濟院根據新條例推出了新的菜品。院方用燕麥粥替換了此前的茶，女士們剛剛到齊，看到這一情形便都紛紛離開了房間。”對此，院長解釋稱：“燕麥粥是用三盎司燕麥、一磅水、半盎司糖蜜製作的，為了提味還添加了一些鹽。”但是，女士們聽不進院長的苦口勸言，把自己在單人房裡關了一個星期。從這條新聞來看，與《證券經紀人的書記員》案件中介紹的19世紀40年代的救濟院相比，生活已經改善了很多。
在20世紀初期的救濟院，奧利弗·退斯特可以毫不痛苦地說出：“請再給我來一份燕麥粥！”想必作者狄更斯也會為他開心吧。
火腿蛋的食譜和水菸袋
——《四簽名》
（The sign of the four）
“歇洛克·福爾摩斯從壁爐臺角上取下一瓶藥水，再從一隻整潔的摩洛哥搓紋皮革匣子裡取出皮下注射針筒”，他每天注射三次“百分之七的可卡因溶液”。這一衝擊性的場景，為發生在1888年前後的《四簽名》案件揭開了序幕。
第一個案件《血字的研究》發生在1881年，自福爾摩斯和華生開始共同生活後的七年間，兩人在貝克街221B的起居室內，添置了一臺蘇打水機。《血字的研究》中福爾摩斯對葛萊森警探說：“來一杯加水威士忌怎麼樣？”《四簽名》中，華生勸瓊斯警探：“再來一杯威士忌蘇打，好嗎？”另外，華生午餐時喝了昂貴的波恩葡萄酒，福爾摩斯提議瓊斯警探共進晚餐：“我準備了牡蠣和一對野雞，還有些特選的白葡萄酒。”可見，兩人的經濟狀況已經明顯好轉。
出自《海濱雜誌》1892年7 月號
據《新版比頓夫人的每日料理書》記載，一對野雞售價3先令6便士到5先令，這與華生1天11先令6便士的薪水相比，實在昂貴。而這頓晚餐的前菜牡蠣，在福爾摩斯的活躍時期，其法定盛銷時令是8月到次年4月。由於在與瓊斯警探的晚餐中出現了牡蠣，這也成為後文判斷“（寄給莫斯坦小姐的信件郵戳）7月7日”是否正確的佐證材料之一。
其次，在《四簽名》中貝克街的早餐共出現了三次。第一次，福爾摩斯、華生等人在萊厄西姆劇場前會合並前往塞笛厄斯·舒爾託的宅邸談話，隨後跟著追蹤木餾油的狗“託比”，從諾伍德的櫻沼別墅一路徹夜搜查到泰晤士河後吃了些早餐。
第二次，福爾摩斯在等待因搜查需要而由一群流浪兒組成的“貝克街雜牌軍”回報訊息時，與華生共進早餐。第三次，福爾摩斯等不及而自行外出搜查時，等候聯絡的華生自己吃了早餐。
其中，結束通宵達旦搜查後的早餐，備有咖啡、火腿蛋。火腿蛋在《海軍協定》案件中也出現過，相關食譜有很多種，例如《與歇洛克·福爾摩斯共餐：貝克街烹飪手冊》中就有一種加入蘑菇和溫斯利代乳酪的“溫斯利代風味火腿蛋”。福爾摩斯研究家威廉·巴林·古爾德（1913-1967）指出，溫斯利代是福爾摩斯出生地，位於約克郡。
提到火腿蛋，它常常給人一種蛋類料理搭配火腿薄片的印象。不過，與“溫斯利代風味火腿蛋”一樣，《新版比頓夫人的每日料理書》中記載的食譜與人們的一般印象迥然不同。兩人份需要的食材有：“兩個雞蛋，兩大湯匙切碎的火腿，一盎司黃油，一大湯匙牛奶，鹽，胡椒。”在燉鍋中放入黃油翻炒火腿，然後倒入混合牛奶打發的蛋液，拌炒直至凝固。“溫斯利代風味火腿蛋”則是，將炒過的火腿碎盛放在炒蛋的周圍，與樸素的“比頓夫人風味火腿蛋”外觀不同。
這款“比頓夫人風味火腿蛋”，一人份所需食材費用為4便士。從食材費用來看，1900年1個雞蛋約1便士。與《血字的研究》中只有煮蛋的早餐不同，《四簽名》案件中的早餐要豪華多了。
接下來的話題與食物無關，塞笛厄斯·舒爾託在福爾摩斯、華生以及莫斯坦小姐的面前說完“相信諸位不反對抽菸吧，有東方煙的安息香、肉桂香味。我有點緊張，吸口水煙就好，它是絕對好的鎮靜劑”，便引火點上大水煙壺吸起來。
《福爾摩斯大百科全書》解說道，水煙壺是“東方的大型菸斗。加入一定量的水，在密閉容器的頂端有一個火皿。一條短管從火皿通向水中，另一條細長柔軟的吸菸管插入容器側面，煙由此經過水冷卻，過濾掉一些有害成分”。水煙壺的形狀、大小各不相同，價錢是4先令6便士到10先令6便士。
出自《哈羅德百貨公司商品目錄（1895 年版）》
對塞笛厄斯·舒爾託的水煙壺，華生這樣記述道，“牆角席子上安置的一隻印度大水煙壺”，恐怕是在哈羅德百貨公司也難以買到的高檔奢侈品吧！
上文節選摘編自
《福爾摩斯的餐桌：19世紀英國的飲食與生活》
版權歸出版方所有
［日］關矢悅子 著 徐倩 譯
生活·讀書·新知三聯書店/2021-9
責編丨楊冕威
-END-
你的每個贊和在看，我都喜歡！